父亲一再追问自己得的是什么病，医生没有回答。从地区中心医院回家，父亲进门就对母亲说：“以后你真的只能靠自己了！”

　　已是深夜，坐长途车赶到家里，母亲在屋里说：“大儿子回来了！”拎着包站在公路边，暗夜中我有如战士千里驰援，终于抵达了战火纷飞的前线。

　　父亲的牙床肿得已经有鸡蛋大，撑起了腮帮子，他的牙床向外长出鲜嫩的肉芽。

　　母亲借足钱后，叔叔和我陪着父亲出发了。到了省城，原计划找医科大学附属医院的，但是慌不择路，我领父亲进了医科大学的口腔医院。这是一个致命的失误。

　　那位胖胖的，涂着口红、画着眉毛、挂着金耳环的女医生保养得非常好。挂号、排队，终于轮到父亲看病时，她看看父亲的挂号单，又冷冷地看父亲——父亲那时穿着一件发黄的衬衫，脸色黝黑，瘦弱不堪。“你是一个乡镇干部？”医生看着挂号单上的职业一栏问。其实父亲现在更像一个贫困的农民。

　　女医生让父亲张口，口气好象在驱使一个犯人，满是对乡下人的轻视和对重病病人的厌烦。活检吧！女医生说，拿着一把镊子给父亲取样本。镊子伸进父亲的嘴里，但是她的眼睛根本不想看父亲的嘴，因为父亲的牙床肿得很大。她草草地从父亲的牙床上取出一点肉。父亲痛了一下，医生把用镊子生生拽下的那一点肉放在一个容器里。父亲的嘴里开始流血，黑黑的血滴在一个又黑又脏的铁皮簸箕上。女医生草草给了父亲一块药棉，然后讨厌地指着那个簸箕让父亲 “拿出去，扔掉！”

　　由于女医生对病人的厌烦，父亲的活检被耽误了近三个星期，可能这正是致命的三个代表星期。

　　父亲的牙床已经破溃，如果是肿瘤，当然是越快动手术越好。我拿着女医生给的小酒精瓶，里面飘浮着父亲牙床上夹下来的一小点丁肉，那一点丁肉漂荡酒精瓶子里活像一朵白白的蒲公英。到了活检的地方，问医生最快多久能有结果，医生说要一个礼拜。我说我这个病人情况特别急，要尽量快些，医生就让办了加急，多收100元。

　　耐心等消息。三天没有结果，四天还是没有结果。等到一个礼拜还是没有结果，奇怪，父亲的活检是加急的，为什么迟迟没有结果呢。活检室的人在拖了很久后说，活检的样本让负责化验的人迟疑不定，所以送去做了特殊处理。

　　结果终于下来了，结论是发炎加上少数异形细胞，疹断结果是炎症。父亲已经住进了医科大学的附属医院，附属医院有经验的大夫对父亲的病心中有底，看到这种结果，绝对不相信。果断决定：“重新活检！”

　　早晨八九点钟，正是医生查房的时间，我看到黑瘦的父亲从住院楼下来，一只手捂着嘴巴，一只手拿着酒精瓶子，瓶子里装着一块方形的鲜红的肉。父亲的嘴里还流着肉，他说：“医生绝不相信活检结果，他们在牙床上狠狠切了几刀，让我再送去活检。”

　　结果很快出来了，父亲得的是T细胞淋巴癌。

　　是口腔医院的那个女医生，因为对父亲的厌烦，和对父亲那肿得老大的牙床的厌恶，使她在取活检样本时只取了表皮上薄薄的一点，而父亲肿大的牙床，外表是炎症，里面是肿瘤，她取的样本太少太浅，根本没有到肿瘤的部位。父亲的病情因此就被耽误了近半个月。

　　耽搁近半个月之后，终于轮到父亲动手术了，清早我们陪着父亲到了手术室的门口。医生叫了父亲的名字，父亲向前走去。父亲跨进手术室的时候回头看了一眼，他回望的目光刚好与弟弟相遇，那目光让弟弟难忘。这一切我不知道，手术室里面的一切我也不知道，父亲后来说，人家把他绑在手术床上，他感觉自己像将宰的羊，手术器具在他上额凿得扑扑有声。这一切我都不知道。

　　我所知道的是，病人们陆续被推出来，将近中午，门又推开，出来的是父亲的主刀医生。他拿着一块血红的东西出来，母亲不敢看，我代表家属上去，医生指点说，那是父亲的牙床和上额骨，在骨头里包着父亲的肿瘤，黑黑大大的。医生说：“肿瘤要是稍微大一点，左眼就保不住了。”过了晌午，昏迷的父亲才被推出来，他的眼角有半滴泪水。我心中呼唤着：“父亲，这是我的父亲！”

　　起初父亲刚得病时，他希望自己的病不要看医生，不花钱就能好。在等待父亲第一次活检结果的时候，我有时一天去两次活检科。心中惟一的盼望是，活检结果下来，大好消息宣布，父亲的牙床只是发炎，或者是良性肿瘤。等到父亲被确认是癌症后，母亲一心盼望着父亲的癌症经过手术被根治，虽然要切去近半个牙床也在所不惜。

　　父亲手术后，我们从街上买来几束最便宜的菊花用酒瓶子插在他的床头，祝愿他早日康复。母亲有时在喂父亲吃了一点饭后，看到父亲正在康复，她就心里高兴，有时会当着儿子们的面与父亲说亲昵的话。

　　十天后形势急转直下，父亲的病情恶化了，父亲恶化后全身没日没夜地疼痛，父亲被用担架抬到CT室，仪器上显示，父亲的手术部位四周有一点点的阴影，另外父亲的脊椎上也有阴影，癌症扩散了。

　　父亲不久人世的时刻，母亲在身心交瘁时会开口骂我们兄弟，她说，本来按她的想法，父亲一得病就赶紧在邻近的地区医院马上动手术，而我们硬把父亲送到省城，在那里拖了那么长时间，使父亲的病情被耽误了。我默然。母亲不知道，因为慌不择路，把父亲领进了医科大学的校属医院，才导致父亲的病被耽误。母亲更不知道，因为进了这个口腔医院，这个医院的那个女医生，由于对于乡下人的轻视，和对重病病人的厌烦，在为父亲取活检样本时只是草草取了蒲公英大的一点，使父亲的活检拖了近半个月，这半个月之内一个破溃的肿瘤能扩张多少地方呢？

　　当然我不敢断定女医生的失误与父亲的死有绝对的关系，但是这半个月的入了延几乎是致命的。

　　那个省城的女医生也不会知道，因为她那一天对一个乡下病人的不耐烦，在我父亲重病的床前，一个乡下的妇女这样感叹：“要是当时心狠一点，把眼睛珠都摘掉就好了。”或者说：“只要这个人能保住，不管是断了一只手还是断了脚都没关系，或者瘫痪了躺在床上让我端屎端尿也行。”后来母亲又盼望父亲能再活两三年，不要这样子马上死去。照母亲看来，只要父亲有一口气在，“我回家时就有主！”母亲说。那个女医生也不会知道，在深夜里，病危的父亲怎样对母亲说：“我死了以后，你要是实在过不下去了，就再去找个人！”还有这以后母亲的自杀，这一切女医生都不会知道。

　　父亲死后，我曾经想收集证据控告省城的口腔医院和女医生，后来又想把这件事写出来，对女医生做出道义上的控诉。

　　开始认真读《圣经》后，忽然间满眼是浓浓的黑暗，与圣经所教导的相比，我们的历史，我们的现实有太多的黑暗。从一个信仰的追求者的眼光看，这一切的黑暗源自人心的深处，所以我那时说：“黑暗不能反对，只能抚尉”！比如控告，比如谴责，这一切都是“反对”黑暗的努力。耶稣曾经在十字架上呼喊说：“父啊！赦免他们，因为他们所做的他们不晓得。” “赦免他们”的背后有更深的洞见：“他们所做的他们不晓得！”

　　对于女医生，我已经失去了任何控告或者谴责她的打算，我写下这些，只是想，对于女医生来说，她这样对待一个病人，对待一个乡下病人对她来说是家常便饭。她有良好的职位，又身处省城，估计还有小康以上的生活，六、七年前这小康还是全国人民作为宏伟目标在热切追求的呢！而她已经提前达到了。她有充分的理由对自己满意，并且对一个乡下人不耐烦。

　　“人命阔天三尺！”过去父亲常常这样说。我们该为了祖先有这样的眼界与豪迈而自豪。看一个人，如果没有看到他的生命本身的宝贵，他的生命本身的尊严，那么任何地位、年龄、长相、学识，所有生命本身以外的东西都会成为一个人轻视另一个的理由。很久了，中国人被教导以人民的至高无上，“人民，只有人民才是历史发展的动力！”然而这人民只是整体和抽象的人民。个体的人是什么，中国人不关心这个问题。所以，很可能就是女医生的镊子轻挥之间，我的父亲就命丧黄泉了。我们家也就家破人亡了。

　　对于女医生，这只是她一时的疏忽，然而我要指出这疏忽的背后，她对于自己所服务的生命的轻视。在她的眼里，人的差别 于衣着好坏、乡下城里、贫穷富裕，但是她独独没看到所有的人里面那“阔天三尺”的生命。

　　生命原本脆弱，女医生不经意间，父亲命丧黄泉了。

　　但是生命原本尊贵，关于人的生命是怎么回事，再也不会有圣经说的这么奇妙了，圣经说，人是尘土所造的，但是人的里面有创造主上帝自己的形象和样式。使生命尊贵的就是这来自上帝的“形象和样式”。女医生，还有我自己常常看到的只是人身上的“尘土”的那一部分。如果人只是尘土，这些事就很正常了，比如我小时候准备绑架一个老是与我为敌的家伙，像对待小老鼠一样，封住他的嘴，割下他的耳朵，砍掉他的手脚。比如我弟弟说的，他以前工作的派出所把一个外地走江湖的人活活打死。比如刚才我的一个朋友打电话说，最近全国吵得沸沸扬扬的把人活活弄死，还要找替罪羊的事件。

　　这一切不止是体制的罪恶，体制的罪恶是由人心里发出来的。就像我父亲的死，看起来是被医院的这种体制耽误了，但是具体的是由一个女医生对于生命的轻视完成。

　　我们追求社会的福利，据说我们已经奔了小康，而且正在意气风发地跑跑在通往中等发达国家的金光大道上。但是如果只有经济和别的物质化的指标，很难说会有安全与幸福的生活在等着我们。

　　我们需要有关于幸福的不同指标，为此我们需要有关于人的生命本身不同的认识，就是 “人命阔天三尺”，也就是圣经里面所说的，人是“按上帝的形象样式造的”。

　　圣经还说，因为人类的堕落，这形象与样式已经破损了。但是圣经也说，赋予人生命的创造主又为人预备了拯救，人一旦得着这拯救，这形象将得到恢复，并且有“真理的仁义和圣洁”。