说来是一种可怕的贫乏，像我这样一个在异乡长大的孩子，曾一度因生活圈狭小与人世疏离，对人生里生、老、病、死的见证，掐头又掐尾。既不曾亲手把弄啼哭婴孩，亦无缘扶持一老人家终老，日日在时间的断层内冷冻青春，无病呻吟。而成长，若未实际参与另一生命的消长，又如何能够深刻？

　　 然而他却因一个婚姻关系，踩进我的生命，成为我生命中近距离观摩“老”的第一个对象。进而，又成为我生命中第一位退席的亲人，某些方面来说，算是我对“死亡”咀嚼较细的启蒙。虽然，他对曾在我生命中留下的几许足印，是全然地懵懂无知。

　　 回首初识时，我还不敢正眼看他，因那时我方在海外完婚，回到台湾南部婆家请酒，是个初过门的“洋”媳妇。也许因我在国外那一大段成长经历，使得两边初相处都有点乱了章法。生活里，公婆对我什么都不太要求，而我则是什么都不敢放肆。只记得那时只要婆婆站，我便不敢坐；婆婆坐，我便不敢躺。当然日后，我也摸出一点放松自处之道。但第一天进门时，我可是跟着婆婆上菜场、作菜，转进又转出。一天下来觉得小腿都快断了，才知婆婆平时生活有多么辛苦。

　　 回门的次日清晨，因时差，我起了个大早。留下仍睡熟的先生，拿了本书到前院。望见公公正在扫昨日回门时放的一地鞭炮，连忙跑去抢着帮忙。扫了一半，婆婆也起来了，一望见便轻声喝斥公公：“怎么让她扫！”公公红着脸，老实地低声辩：“是她，她一直抢着做！”初次我望清公公朴实寡言下的善良，所有“小媳妇”的压力瞬间烟消云散。

　　 此时新婚夫婿也起来了，立于房门口冲着我直笑。其实当时几个在院中的人，脸上都是不自觉地笑意。多么难忘的一个早晨！儿子完婚，又带着媳妇由异乡初回家门，门上“喜”字与地上的鞭炮碎屑，红艳艳地相互辉映。每个人脸上、心里都沾着许多喜气。

　　 还记得当时婆婆随后吩咐，“别扫了，带他们去走走看看吧！”公公便带着先生与我往村外邻近的田野走去。清晨薄雾中，香蕉树、甘蔗田，及多样菜田一一现身。空气里草香混着粪臭，乡土味儿扑鼻。远处传来清亮鸡鸣，太阳一点一点地往上爬升，南台湾的乡间风景看得我新奇无比。

　　 公公指一下右边，走走，又指向左。十多年景致不变，在台湾可真难得，对初回乡的先生弥足宝贝。走着走着，父子俩头都老朝同一方向转，走在后边的我，忽发现他们后脑杓上都有一个旋，旋旁都会翘起几根难驯的头发。后又发现他们走路姿态，都有那特异的左右摇摆，摇摆也都歪向同个角度，相近得如影随形。尚在那研究呢，他俩大概不知我为何落后，忽同停步，回头看我，转过来的脸，轮廓竟是一个模样，连那不自觉露牙笑的样子，也是一样的憨。我望得有点疑呆了。

　　 “传承”两字，初次由天外飞来插入我心。原来，这就是“传承”，一个隐形的生命锁练牵连，一代又一代外貌的生命特质传递。此时，我方觉得“公公”不再是个名份，一个观念，而是有血有肉，赋与我至爱人生命的一个“亲人”。

　　 那次相处短暂。一年后，公婆初次赴美探亲，较长的同住，我又赫然发现公公其实还是一个陌生的亲人，不只因为两边相识未深，也因他身上透出的陌生形貌，一个“老人”的形貌。而“老”于我是陌生的。不自觉地，那一段相处我如饥如渴，在公公身上消化所有关于“老”的讯号。

　　 当然，最明显的是老态龙钟，发白、肤弛、老人斑散布与眼袋深垂。然后是生活小节的弃守，对事的模糊健忘与走路的姿态。虽然公公弯腰鸵背还不那么明显，但是走起路来，那一对手臂几乎摇摆过膝，隐约透露背的弧度。

　　 此外，我还发现“老”是一种沉默。沉默是因着重听，电视机前每坐下便开得震天价响，虽然播得全是公公听不懂的英文。大家聊天，轻声细语他听不到，但除了吵架，谁又会老是大声吆喝？所以坐在人里，他大部分是沉默。也许因常置身事外，他的表情便驱近漠然。常常小他十多岁的婆婆，会抓着我手笑笑说说，说到伤心处也会落泪，但坐在一边的公公两眼呆滞，似陷入另一时空。

　　 “老”也是一种停滞的表情。在所有人表情或忙碌、或烦躁、或生动的时候，他脸上所有层面的线条全都停顿，在流动的时间里，空洞表情反而显得突兀。那对生命凝视的样子，是那样深深雕现，垂着眼、张着嘴，驼着背、挺着肚，在日光中低首仰视生命气息的飘逝。

　　 我尚发现“老”而且不只是个形容词，还是个动词。过早的退休，公公很早就开始老了。若年轻是属于发现，发现世界、发现自己。公公早年因家中六口食指浩繁，生活辛苦，日日活在“对付”生活，很早便停止发现了。等生活无需再对付后，他也只是守着从未离开的村子，停摆地活着。现来美，则是带着一个村子的眼光来看美国、看世界、看人生。而这些对他竟是全不值一顾，他说：“金窝、银窝，都比不上自己的狗窝！”

　　 或者也可说公公像个犹太人，一生流落异乡，艰辛困苦，所以也一生忧郁老成，似乎从来便没有年轻过。印象中的公公，好似老了一生。

　　 当然“老”，更包括思想上的老派与老式。但公公公的老派只是生活方式与寡言简口，并不会摆出长辈的权威。外子与他对话轻松活泼，有时开开玩笑他也不以为意。在美与我们同住时，我洗碗，他还会帮着擦桌，我吸尘，他也帮着搬椅子。婆婆说这是十分难得见的罗，我知道，也心存感激，他对我这“洋”媳妇的礼遇。

　　 公婆回台后，没多久与大陆亲人连络上，连着几年便皆返乡探亲，不再来美。但多少年的时空变脸，故乡自与思念中的印象有太大的落差。一整个时代悲剧，亦非小小蝼蚁的心胸可吞咽得下。面对当初战乱中匆匆留下的前妻女儿，太多补赎情结与多次被乡亲枉骗诈财的愤怒，不断纠结缠绕一个老人的胸臆。没有多久，公公积忧成疾，竟在肺中蕴生出一个瘤。

　　 接到消息后，与外子匆匆携女回台，会合其他兄姊亲人守在医院。开刀结果，证实是肺癌。手术后几天，去医院看公公，赫然发现公公正发着脾气，房内床边围着一圈亲人，全在那哄着、劝着。好似是为了公公不愿出院，出院也不想回南部，想留在原医院接受治疗。但实质上，中部赁居，儿女看顾照应上有困难。但公公十分坚持，听到不同的声音便生气，完全孩子似的任性。

　　 我抱着女儿站在病房门口，不但帮不上忙，还有点“置身事外”。转身出来，走在医院的廊中，心中有着异样感觉，像独自一人在太空漫步，身边人事全恍若隔空。走出医院，踏入阳光，我回首，发现自己的另一心理残障。眼前这个世界，或说所有的病痛苦难，不知何时早已被我刷出思想与生活了。异乡求学，真空似的对病人接触不多，现迎面遇上，也无心深究。

　　 但感觉上病是那样一件让人无奈之事，一个直挺挺原可任意往来，周游四方之人，一躺下，便得任人摆布，无力又无助。病痛是什么？病痛是一神秘又可怕的怪兽，把健康一点一点地吞食。谁真能掌握得住它的行踪？来无踪、去无影，人们看不见它，却看见它啃噬吐出的可怕残壳，形销骨立。以致有时人恐惧病痛，甚于恐惧死亡本身。

　　 想到公公病房中的气愤，困兽犹斗，忽对生命有一份敬畏。一般人谈癌如死刑宣判，好似生命就到此为止了。而现方知，宣告得病，并非人生赛跑的终点，而是下一程障碍赛开跑的鸣枪。下面，还有好一段路得努力奔跑呢！这也正是生命可敬可畏之处。

　　 我忽觉自己有点可以分辨：生活不等同生命，病痛不等于病人，死亡也无须与死者划下等号之间的差别了。

　　 回美后，听台湾亲人说公公是个好病人，一切顺服地配合疗程，病况已在控制之中。两年后，居然又可来美看我们。

　　 但此次看到公公，却心中一沉。公公这一段的治疗，人明显地在迅速萎缩，活动量大大减少，且常常很容易疲倦。每天每时见到他都眉头深锁，闷着一张脸抱怨着胃痛。发脾气的频率很高、很高。那时我不懂，这是对生命即将退席前会有的焦躁。无知的我们，谈话中充满了“明天”、“下个月”、“明年”、“以后”，凡事皆往前看，无知无觉地活在“未来”的意识中。而对一个感觉即将终了的老人，他只有“现在”，而且没有太多时间好等，所以总有一股气，一点事不如意，便发焦急不耐之气。当时我们却只觉公公脾气捉摸不定，无所适从。

　　 其实对公公的身体状况，我们也并非全然无知。只是对即将“跨过生命门槛”这件事，我们谁也无法开口，怕一提便一语成谶。公公那头也无法启齿，怕勾起亲人倾闸而出的忧伤。但至亲间隔着如此天大“善意的秘密”，便还剩下什么呢？只有强颜欢笑，顾左右而言他。面对死亡，我们全是生手，是全然地束手无策。

　　 果然，公公回台一年后，便过世了。

　　 在他生前最后几个月里，外子打电话回去，公公偶会冒出：“你回来给我奔丧吧！”语气似诙似真，弄得外子心情沉重。挂了电又再拨给兄姊求证。“开玩笑的啦！爸现正在牌桌上大打出手！”那边传来的竟是嘻哈之声，又是善意的隐瞒，虚实莫辨。现想来公公当时必是已渐有压不住的烦躁，才藉机在电话中隐约留下线索。这对为工作、家庭给困在异乡，不得回乡审亲的外子，煎熬非常。

　　 然而生命岂真有定期？医生也不敢说得准。心虽有预兆，人亦不能真作出什么打算。

　　 连公公本人虽有预感，末期中风住院，忽然给一口痰噎住，也脸露惊异之色。而后才真正知道：这就是了！方瞑目过去。死亡，不管有多少的心理准备，发生之时对生者、死者，永远是个意外，永远会觉得措手不及。更何况对一直避口不谈、避免去想之人？

　　 据说公公走前，曾沉默了一大段时候。那时，他心里在想些什么呢？面对死亡黑暗的恐惧，因不能启齿分享，只能兀自孤独啃食，那又是多么大的孤独？中国人本是不善道别的民族，也因此，有多少亲人与亲人之间便落入永恒的沉默，遗下诸多未了的遗憾？

　　 以致婆婆日后一次又一次地遗憾哭出：“一句话！他一句话也没有留给我！”

　　 多年后看电影《阿甘正传》，阿甘母亲得绝症，阿甘一收到电报，便往家里跑。踏入家门时，他悲伤地喊“妈！”卧病在床的阿甘母亲，却微笑话家常式的说：“亲爱的，没什么，只是这次轮到我而己！”看到此，心中感慨十分。原来，人可以这样好好的道别，从容的死。

　　 公公走后，一度我发狠读了许多死亡方面的书。了解愈多，愈觉当时很多地方可以，却没有陪他走过，多少遗憾？当时对生命懂得是这么少！七年了，公公走前那张惊异的脸，常在心头浮现。

　　 渐渐我发现，到台第一代的他，正如异乡的我，也没有见证过上一代的老与死。公公实际上亦不知人是怎样老去，是怎样地走向死亡。所以面对死亡在眼前一点一点地拉开幕时，全然惊异。

　　 这也是蒲公英一般，到处流放的现代人之写照吧！因时空迁移，对人生，我们都咀嚼得断简残篇。

　　 但继而又想，真正见证过“老”与“死”又如何呢？当自己走过时，怕仍是各有不同的篇章。像艾蜜莉．狄金生的那句诗，死是“一个孤立的睡眠”，与谁也无干。

　　 真是，每一个死亡，都是一个孤立的睡眠。与古人、与来者，全都无干。也只有那些对睡醒之处，有些许了解的，知道何去何从的，才有可能死得宽宏大度。像阿甘的母亲，可从容地告诉自己：没什么，只是这次轮到我而己！