 |
 |
纷杂的人声、不断浮现的面孔，一波波扑面而来，缠扰不休。年过六十的维利绕着整栋房子冲来撞去，却总是嘘喝不止。终于，在茫茫夜雾之中，他推门，独自一人驾车冲出，迎向生命彼岸奇异的呼唤，直直奔向毁灭…… 一个推销员的一生，便随着一声巨响，了断。 这是阿瑟．米勒的百老汇名剧“一个推销员之死”中最后一幕。整个话剧细腻而深刻地刻划一个推销员，是如何在生活中把路走绝，以致最后毅然反身，选择走上死亡之路，留下一笔为数不菲的保险金额给他悲痛的妻儿。 但是，他为什么要死呢？他的妻子在墓前百思不解。房屋贷款只剩最后一期即将付清，钱并不重要，人才重要，他为什么要寻死呢？ 是啊！推销员为什么要死？我也在问。那时，我正在美一家航空公司作事，刚刚才因输掉一个上亿美元的航空系统企划案，整个部门瞬间卷入一场凶猛的裁员风暴。人员筛减，公文销毁，真真兵荒马乱，灰飞烟灭。几星期内，原本灯火兴旺，人影倥偬的一层办公大楼，竟不可思议地因着一个、一个人员的迁出，开始熄灯、声寂，渐至死沉，近似一座遭人遗弃的寂寞废墟。 我因移民身分问题，许多机密案子不能碰，但又不能弃身分走人，便只好继续死守。找工作的日子里闲坐无事，便常在那座荒城里独守一室，不断翻读“一个推销员之死”的剧本，想找出阿瑟．米勒的生命答案：一个推销员为什么会死？ 一日读着读着，忽觉大楼里的静默一片可怕，衬得内里的骚动喧哗不安。阖上书，为了活动筋骨，我下到大楼的底层。是辅导员工就业的一间大厅，现也近乎弃守，似一座鬼城，一个人影不见。放眼望去灯光惨白，空气清冷，耳边丝丝传来电波的声音，四面墙上白纸飘飘，似冉冉招魂的白幡，对一些快要绝望沉船的人召唤引渡。那是公司由四面八方收集来的工作资料，对被裁的员工算是聊尽人事，仁至义尽。 踱步过去，我的足音在室内引起寂寞的回声。细细浏览壁上招贴时，一股冷气风拂过后脑，仿佛觉得身后仍似几星期前的熙来攘往，络绎不绝。但那时虽是人影川流，四周却罩着一层凝重。人人低声微语，谦卑的笑，谨慎地窥探，一付不知明天将如何的焦虑在脸上若隐若现。恍惚中，我似又望见那些灰白着头，挂着老花眼镜的一群夹杂人间。他们一个个重新穿上他们最好的面试西装(多半都已过时)，腰不再直、背不再挺，小小心心的眯眼抄下墙上的资料(如果有合适的话，大部分皆属过于资深，不合适用)。再臃臃肿肿地把自己塞进就业辅导室内那张小椅，辛苦地重头刷新自己遗忘已久的面试技巧。望之不知怎地，令人酸鼻。 他们是一群被同一公司豢养十数年至数十年不等的中年人。一走出公司大门，面对的江湖便顿显险恶。与他们竞争的全是初出校门，体力无限、斗志无穷，而薪水却很廉价的一批年轻小子。都四、五十多岁了，还要重头开始，一大堆的资历与经验不但不能增加身价，反成了尾大不掉，容身之处之难寻，可想而知。他们老让我想到电视“百事可乐”的广告，其中所强调百事可乐的“一代”，全是俊男美女，叫人妒忌的年轻，现却似正对着这群流离失所的中年人露出一嘴白齿，笑出一片灿烂阳光。 难怪推销员维利在生活场上被迫退席时，会无限感慨：“很奇怪！在经过所有高速公路、火车、商业会议、与所有的这些年后，最后下场却是你死了，会比你活着还要值钱的多。”于是，他选择死亡。 但是，这也值得一个推销员去寻死？ 好，咱们公司内那“百事不乐”的一代，纷纷凭着人事关系与各种手腕，在公司内部多少都找到一个角落蹲下，耽着了。在那段人心惶惶的时候，最风行一时的说法是：“找工作并非凭你会作什么，而是看你认识的是谁？”有点各显神通，自求多福的味道。我的等待也不离这太远，我正在等我的人脉帮我活动一个位子。真是，人生能走的路不只一条，为什么要死？ 瞄过墙上无啥新意后，我步回我那一层大楼，对阿瑟笔下的脆弱生命，踩出一声声抗议的足音。剧中推销员的生涯便全花在路途上了。进入中年后，许多的奔波成为徒劳，有时，他会开上七百哩路，却赚不到一分钱。他太太曾忧心的对儿子说：“对一个开上七百哩却赚不到一分钱的男人，他脑里会想些什么呢？” 他想的不全是生活吧！不全是诸多贷款要付，生活上是怎样怎样地没着落，更多在他脑里缠扰不清的，怕是他这个人的失落吧！他的四面碰壁，转寰不开，全戳破了他作为一个推销员的梦。在他梦里，一个成功的推销员是生前有大人物与他勾肩搭背，死后葬礼所有的客户皆会赶来为他致敬吊哀。他推销的其实不是商品、货物，他卖的是个人风采与个人特色。他推销的其实是他“自己”，一个最禁不起拒绝的易碎商品。 几条走廊静悄悄，只有稀稀拉拉几盏灯亮着。大楼之中无日月，凸显出地夜深人静，便更有几分日头摸黑的怪异。我轻脆的高跟鞋踩碎了寂静，走至转角处，却忽被一突然冒出的人影吓的大叫。看清眼前那张脸后，心却一沉，是他？他还没走？ 他原也是和我在同一部门里作航空系统企划案的。只是他是经理，我只是个小喽罗，他不认识我，我却认识他。曾看过他在客户面前作简报，一派叱吒风云，有着镇慑人的自信。自信在美国这社会很重要，是冠上珠宝，熠熠生辉，常令人在芸芸众生中眼睛一亮。那时走廊里遇上，打招呼我多是仰视的，笑里少不了几分毕恭毕敬，不只为他的身分，还为他那份干才。 但裁员后一片混乱，等尘埃落定后，我发现整层大楼只有另一头有盏灯亮着。一次无意弯过去，却赫然发现是他！怎么也猜不着与我作伴落单的会是他，云泥之差的身份，却是相同落难的命运。但我是因着身分滞留，他呢？我头一低，快步走过，怕面对这百事不乐一代中的最最不乐。 但他仍是在的。虽然，我从未再弯过去探望，但遥遥可望见那盏灯泼洒走廊的光影，或是他步入步出的孤零身影，总是一身毕挺，令人心酸的“整装待发”。两个尴尬的影子便如此沉默地回避，又寂寞地作伴。一个月了。我读我的“一个推销员之死”，他呢？一个曾经日理万机，有着“工作狂”绰号的人，现面对他“七百哩的空闲却赚不到一分钱”时，他脑里会想些什么呢？ 当我读到推销员之死并不始于他被强迫在工作场上退席，而是早在他风尘仆仆，却奔波徒劳之时，便已在一点、一点地开始凋零时，我在心里呼唤着：朋友，撑着，可别就此凋零了。再撑一阵，总有机会不知从哪会冒出来的。然后前几天没看到他，以为他找到工作，走了。没想到他还在，且神情憔悴，带着几分斗志消沉的落寞。 “你还在？”意外地，他主动友善地对我招呼，也是初次，他对我平视。“看到你这有灯……有没有消息？”我摇摇头，转身时，意外地发现他亦随我步入我的办公室。是静默太久，来串门户？我示意他在我的桌前坐下，“你呢？也还没有消息？”我问。他低头谦逊地一笑，是我没看过的一面。“有没有什么打算？”话才出口，便觉这真似可耻的面试问题。他耸了耸肩，摊了下手，脸上的笑把原应是洒脱的姿态全给拖垮了。 我呆了一下，继而给他安慰的一笑。翻出那本“一个推销员之死”，对他说：“我最近正在研究这个，‘一个推销员为什么死？’他的儿子说是因为他一生作了一个错误的梦，他一直不知道自己是谁，才会不能接受归根结蒂他只是一个‘一毛钱可买一打’的平庸人。但是他的朋友却说，一个推销员必须有梦。推销员的工作本来便没有一笔一划，全靠微笑、仪表与个性。他必须想的大，作得大！但当别人一一拒绝，且不抱以微笑时，便形同地震了，对推销员那无异于致命的打击！所以他才……” 抬头，看他听得挺专心，一脸的若有所思。我想了想，轻声问道；“你认为呢？是环境逼死了他？还是他不能接受真正的自己？”他举眼望我，两眼望得发怔。
|
 |
 |