 |
 |
林妹在二十二岁的时候，就作了她一生最大的决定。 说实在，二十二岁说大不大，说小也不算小。没有大到无梦，也没有小到无知。许多二十二岁的女孩都还抓着青春尾巴，谈恋爱、吃零食、玩票地工作，漫无目的地勾划未来，与尽情地享受人生。对她们来说，人生还长，尚不急着向包括自己在内的任何人，负什么责任。 然而林妹在二十二岁的时候，就已作了她一生最大的决定。 那时因父母早逝，只有国中毕业的林妹早离家谋生，在台北一小差事作了好几年。也有个若即若离的男友，偶而看个电影，吃个饭，作些约会中的例行公事。天天，林妹骑着一部小摩托车，在台北街头的烟尘人海里出出没没，生活得虽然无梦，却也无忧。然而南部却传来了噩耗。 是林妹嫁去南台滨海一小城的姊姊，一日骑摩托车延海冒雨而行，被闪电击下，当场暴毙。手上金戒、银镯，与脖上挂黄金锁练的地方，还残留金属触电灼伤的一圈圈灰痕。留下了四个孩子，最大七岁，最小的尚在襁褓之中。当时，姊夫办了丧事，没多久就北上向她求婚，希望她能顾念姊姊留下的四个孩子，嫁进门来代为照顾。虽然姊夫在林妹心中，是个有智慧又能干的男人，但他足足比林妹大上十五岁。 姊夫离去后，林妹想到自己无父无母的成长经验，她心疼姊姊的四个孩子。但姊姊尸骨未寒，她以一个小姐身份进门带四个孩子，全摆明是为了这个家。那么，属于她的感觉要置之何地？她的一生又有谁会为她考量？犹疑中她又有几分愤怒。 接下来夫家一一托人来说情，说嫁过去不只孩子有个照应，她也可衣食无缺。因姊夫家是个大地主，在当地开百货行、作生意、又有五甲鱼□。林妹常陷于两难之中，终于一天下午，她躺在台北赁居处的床上翻来覆去，然后毅然坐起作了决定。虽然这一决定，便就此订下她的终生，虽然那时，她也才只有二十二岁。 转眼十七年过去，我认识林妹时，她已三十九岁了。那一年，我是随北美一教会的义工队，去到她所在的滨海小城作短期服务。在那除了到各家探访，我们还提供不同的讲座服务，其中，我负责的是婚姻讲座。 初到那个小镇时，很为那里的贫乏惊心。小镇很小，一条街走到底便没了。全镇的谋生，是以剥蚵为主。走近海边堤防，处处可见弃置着已被掏空的蚵壳，左一堆、右一堆，像座座荒凉的蚵坟。一旁几间破败无人的寮棚在风中残喘，棚内一张小板凳、一个盆，穿梭着冷风与蚊子。当地人多佝偻着背，蹲坐在那小板凳上，成天只是埋着头，用长久浸湿在盐水中而早已粗肿的十指，机械化一颗又一颗地剥着鲜蚵。一天下来也才赚个几百块钱，人却卑微地早被生活压弯了背，更从不曾作过顶天立地的梦。 更令人惊讶地，街头小站，错肩而过的常有智障、癫痫的不幸儿。探访的几个家庭里，也常赫然有后天意外造成的断肢断臂，或中风跛足的残障人士。简短地在村子走一圈，便看到一生都不曾见过的许多残疾、意外与苦难。好像全世界所有的苦难皆缩影至此了。台湾现居然还有如此穷苦的地方？ 我忽觉自己需要多了解这个镇上的婚姻问题，当地小教会便为我介绍了林妹。 一进她家门，便感到这里豁然开朗。过去曾探访过的几家剥蚵人家，最大特色便是黯、是灰。屋里除了必要的家私就是厨灶与供桌，阴暗中仅有人类生存需要的几件最原始摆设。但林妹家上有天花板，下有地板，屋内天地一下便拉宽敞了。再看墙上几幅字画，桌上插瓶鲜花，从未如此深刻地感觉到一点点人类布置的手迹，便可把文明由洞穴推进明室好几千年。而且处处一尘不染，在这风大灰多的城里，可以看出女主人的坚持与毅力。 去时，林妹的先生笨拙地捧着杯咖啡出来待客，一路边洒边笑，看得出不善此事，也更感到他对妻子访客的重视。他坐下陪笑时一脸乡下人的憨诚，沉默下来又有老式本省男人的严峻。一旁的林妹直发垂肩，脂粉未施，五官云淡风轻，只有一笑汤出让人饮不尽韵味的两个酒窝，是脸上最浓冽的地方。就是这女人么？很难想像会走上一条传统的路。好似脸上蒙一块丝帕，不再注视爱情，亦放弃自己的梦，蒙住内心灵魂，甘心作一个代替另一女人的女人？ 想到桃花源有不同于外界的时间流转，这里虽非桃花源，且充满着各种苦难，但我现觉得它亦存留下古老的时间感。迷信、宿命与媒妁之言，是笼罩整个村子的氛围。人生活于其中，真是很难唱出不同的调，活出不同的色彩。 但林妹望着我的眼光率直坦诚，而且整张脸时不时会流露出探索的神情。也是那探索神情，使得她焕散出迷人的光彩。她说话轻声细语，几句话后话题绕到他们的婚姻，林妹一点不掩饰地说： “老实说，刚嫁他时，心里老觉他是‘姊夫’，一直至结婚四、五年后才把角色转移，对他开始有夫妻的感情。”说时还斜睨丈夫一眼，丈夫只是望着她笑。 我注意到她用“角色转移”这个名词，有点讶异。看她教育虽受得不高，但人谈吐不俗，挺有自己一番见识，实在很难想像她会“宿命”地就此一生，问到她当初作决定的心情。 “那时，姊夫求婚后南下，姊夫家便一一找人来说情，孩子也写信表示希望能认我作母，令我十分为难。没想到过一阵，姊夫却忽然改变心意，又来信道歉，表示他们是太自私了，只为他们一家人想而未考量到我，而我正年轻，这对我是不公的，因此请我原谅，说不用再考虑了。但他这一退让，却引发了我的同情心：：”于是那天，她在台北赁居处的床上忽然坐起，作了个决定。什么决定呢？不是婚姻，但关乎一生，是一个简单却明确的生命目标： “我觉得，人生只要作一件有意义的事情，就够了！”她对我竖起一根雪白手指轻声地说，纤纤一根手指，却如碑石般坚立。“就因着这理念，我嫁给他，为人妇，为人母，而且终生不生育，为能专心带好姊姊的四个孩子：：现四个孩子都已长大成人，对我还算有一份尊敬。” 环顾一下四周，十七年，我嘘了口气。想到小镇的贫穷，她夫家家境不错，不自觉地说出：“还好，至少衣食无缺：：”她一笑，抿出两个酒窝，又斜睨丈夫一眼，“你还不午睡去？耽会又喊困！”丈夫不好意思地笑对我说：“就是有点爱困：：”便道歉上楼去了。先生走开后，林妹酒窝顿逝，望着桌面沉默了一会，“不是没苦过：：”脸上又是那引人遐思的沉思神采。 原来小镇玩股票风气很盛，而买的决定，是靠到烟尘弥漫，飞檐雕金的“先天宫”摇椅子，问“五千岁”。她说：“有一度我先生投资股票赔了一千万，负债很深，弄得我也必须剥蚵还债。天天风吹日晒，必须用布从头裹到手，蹲在那昏天暗地的剥，也剥不到一千块钱，但腰子骨也因此弄坏了。后来我便改行去做业务员，给商家送汽水。每天开辆小车到处跑，然后背着沉重汽水上楼下楼。同时，还要帮着夫家管五甲鱼□，日子过得很苦、很苦。 “当初，我刚嫁过门时，还年轻青嫩，什么都不懂，内向、依赖，什么事都是先生教。但负债那几年，借贷我出面，人家当面□门，讨债我来挡，先生后门溜走。下跪、哭求、赔笑脸，在那段日子里，人性的粗糙面我全看尽了。后来还是因着一个儿子在军中意外过世(又一个苦难)，拿了笔赔偿，生活才开始有了改善。” 讲来似乎云淡风轻，但个中辛苦可想而知。看来生活历练已把林妹磨韧出属于中国女人特有的坚强，一种潜伏深层里坚韧的柔。“先生对你想必很感激喽？”想到刚刚进门时倒咖啡的一幕。 “只能说他观念正确，”她浅浅一笑，“他说他已失去一个太太了，现在这个要珍惜，所以每次批发鱼苗，人家请吃花酒，他过去很爱吃的，现也不去了。但夫妻生活，不是说有感觉就有感觉的。刚嫁他时，他还笑我比他年轻，怎么床上事会那么冷感？那时我又不懂沟通││” 再一次，林妹用了个很现代的名词。我有点意外，小镇上大部分夫妻只在乎改善生活，把日子过好，林妹却认为夫妻还应做到彼此了解。“后来我试着什么都和他说，说我的气，我的怕，他却什么都不说，我一点都摸不清他在想什么？沟通一直是我们的问题，而我先生吵起架来很凶，也曾出手打人，两人还有一个月不说话的记录，但上了床仍照样办事。有一度，我都觉得活不下去了，又吃药、又割腕，后来被小叔救起，送去医院，缝了好几针。先生却从头到尾都没出现，只叫人传了一句话来：‘她若不想活，就让她去死！’” 这是什么话？真可使一女人心灰意冷。“怕是气话，你听了会不会很伤心？”我小心地探问。 “伤心？”她有点意外，好似没想过。“倒不觉伤心，我只是很气愤：：还记得我说的‘人生只要作一件有意义的事情，就够了？’当初年轻，我没想到那是要付代价的！来我在医院里思前想后，想到我原来是为了给孩子一个家，感受些母爱。如果现在自杀身亡，只会给孩子造成二度伤害，再失去一次母亲，不是前功竟弃了吗？而且，先生既不在乎我死，我便决定要活，而且要活得很好，活给他看！” 似乎“作一件有意义的事”既视为她一生的主题，其他便全成了副题，可以挥挡开来。于是她由病床上再爬起，重新把日子挑起，而且尽力要活得很好。果然，近几年孩子大些，担子也轻了后，她便到附近的朴子镇选些课，力求“自我成长”。想必“二度伤害”、“沟通”等名词都是这样学来的。“我还要学电脑，学电子邮件，要不然跟不上时代！”她笑着说。平时，她还与当地妇女组织了个土风舞社，生活得相当充实。而先生这几年看她转变，不知为何，态度也跟着软化了，而且还开始学会体贴。 “你的婚姻讲座，我一定会拉我先生来听，这年头光是女人成长是不行的，那夫妻间的距离不更大了？男人也要上进才行。”她说得我目瞪口呆。 原本，我是抱着哀悼一个女人陪葬一生的心情上门的。现却发现，眼前这女人虽作了件传统的事，命运坎坷的阴影也一再缠裹，她却不肯对传统、对命运沉睡。反而一直亲手掌握自己生命的缰绳，把一生无意义的苦难化为有意义的牺牲。是否一个人若能把复杂的一生浓缩成单一，由单一出发，内在的感情会反而变得壮阔？至少林妹的单一，成为她挑战所有逆境的武器。使原本似二胡伴奏，一生呜咽的日子里，竟没有一个挫折，可使她人生的步履蹒跚。 送我出门时，她有些羞涩地说：“我只有国中毕业，很多事要向你们读书多的人学习！” 想到自古至今许多的文人哲士，殚精竭虑想要解答人生是什么？人生目的为何等等大命题，都没有林妹减缩至一句话来得彻底。我不禁心中怦动，由衷握起她手说，“我是从世界另一头，海那一边飞来的。相信我，你对人生比许多留美博士，甚至这世上很多的人都懂得多，多很多！” 离开后，走在这镇上唯一的一条路上，望见路边寮棚里许多人仍正佝偻着背在剥蚵，不禁想到所谓的“命运”。什么是命运？是命运把人的腰骨压弯，将人的气息吹弱么？这里似乎有许多人终生搬离不了，也逃不出穷苦的命，真真让人感到命运的庞大，住在这的个个都似命运的受害者。而且似乎人所能作得最好的也只是宿命，对外在的环境顺服、认下，然后听天由命。 而这世界之外的人活得似乎比较幸运，却又太看重爱情，往往把爱当作一生的追求，而谱出各种的你伤我恨，悲欢离合。 但林妹不同，她让人觉得人的心其实可以很大，可以在爱的需求外还有更深厚、更广大的空间。她亦让人觉得人心可以缩小至一针尖，以单一理念与其令人心悸的专注，把生命燃烧成一炽热火焰，且烧出最灿亮的特质。她的决定，可说不只为她订下终生，更为她自己创造了一个世界。 看看自己的手，可不是，人生，只要作一件有意义的事情，就够了。 |
 |
 |