 |
 |
每想到他，便会感到一阵颤栗，为他那锲而不舍的劲。是那样一种可怕的坚持，坚持不把我给忘记。 然而，一切本始于无辜。 原本，我们是两个世界的人。眷村里，我住村头，他住村尾。小学班上我坐前面，他坐最后一排。功课我常考第一，是班长、模范生、老师宠爱的好学生。而他，永远居末座，老师从不提他、不正眼瞧他，不把他当回事。只除了一次，老师当堂提名：“宋ｘｘ，你怎么退步了？不是每次都是倒数第一，这回却考了个倒数第二？”语带讥讽，在全班的哄笑中，考卷半摔上他的桌子。 当时他也跟着班上傻笑，好像分辨不出老师说的是笑他的“反话”。 他长了个大头。有人说他笨，大概是因为他在家里与妹妹睡上下铺，从小老由上铺摔到地上，所以给摔傻了。此话从没人求证过，但他的头是真大，如瓜下坠碰地似也不难想像。反正他是大家都公认的笨。 所以我与他，好学生对笨学生，女生对男生，在那年龄是绝对的井水不犯河水。但一天，母亲却向我问到他的成绩了。然后对我说：“他爸生前和你爸是好朋友，所以你应在功课上帮他一把！”我们同住的村子正是空军眷村。还记得曾在一作文簿上，我写过：“空军生命，像玻璃一样易脆！”就因为常有栽机。每栽一架，就是一门的孤儿寡妇。据说还有另外一个眷村，有一排房子全是孤儿寡妇！平常大家不多想也不提，但许多空军眷属生活，如踩在蛋壳上行走，死亡并非陌生的脸孔。 母亲又说自他父亲过世，他母亲便离家去了台北，作秘书之类的工作。他与妹妹被小阿姨收留。而小阿姨又因在歌厅唱歌，认识了一个客人，现同居一起，他们称他为“叔叔”。是那样一个畸零的家庭，读书不容易喔！所以我应该帮他，母亲这么强调。 母亲既这么叮嘱，我也觉得应该，一天，便找他一起作功课，约在他家。 那天下午上门，只有他在，妹妹不知“野”到哪去了。他妹妹的“野”也是全村知名的，偷、打架，闯不完的祸，撒不完的谎。但出面顶过的永远是他，虽然都知他笨，作不出坏事，但他叔叔仍是照罚。打、骂便不清楚了，常知的是他被赶出家门，不准回家。他便躲在小学升旗台下，与冷风蚊子作伴过一夜。天亮时，再偷偷跳墙回家。下次妹妹犯错，他又站出，让人觉得笨的无可救药。 那天下午，他开门，站在门框内，不知为何抬头看他，觉得他满挺的，而且晒成棕色皮肤的大头上，俊眉秀眼一脸英气，不知是不是像他爸爸？跨进门时，心中还暗自奇怪：笨，会是这样厉害的一个符咒么？一经贴上，其他的什么特质便再也看不清楚？ 他带我参观了一下他家，都是眷村房舍，几房一厅，大同小异。也忘了有没有看到他摔笨的地方，只记得房内采光不大好，几间房皆阴阴暗暗。当我在那探头探脑时，两人皆很平常地说着话，他语言简单，但不含糊，也没有别人常笑他的“白痴”样。 后来他带我到作功课的饭桌上，是个老旧沾着油污的桌子，上面摆着一盘冷馒头，一碟辣萝卜乾。当时午后斜阳洒满一桌，成了房内最亮的地方，桌上像铺了块金色柔软的绸缎，什么东西都亮着温润色泽。他教我用馒头夹辣萝卜乾吃。因为没吃过，也因为新奇，我吃了两口，觉得特别香，和他相视一笑。那天下午，我们友善地一起作着功课。偶而，室内回响着“嘎巴！奥巴！”一、两声萝卜乾的轻脆嚼声，在那午后阳光的一个角落，天地一片宁静、祥和。 但接连几天在学校，同学开始注意到他的变化了。“你看，宋ｘｘ又在算人数了！”有人拍我肩要我注意。是在晨间的课间活动，学校安排我们跳会换舞伴的土风舞。那个年龄，男生绝对不爱女生。跳舞若要男女牵手，男生便会抱着肚子叫痛，然后喊：“吃错药！吃错药了！”好像神经正常的，绝对不会碰女生。既使是熬不过老师，也会找根草、捡根冰棒棍什么的，一边牵一头。男女授受不亲。 但那几天却有同学叫我注意了，排在另一头的他在等音乐时，会一个个数，看怎样跳舞时换伴，可以换到和我在一起。我回头，果然望见他一脸认真地伸个手指，在一一点算。他个儿高、头又大，行队中很难看不见，但他对别人的注意浑若无觉。当即我便羞愤极了，并没想到数学那么差的他，怎么会有这种脑筋？只是看他毫不遮掩，明目张胆的算，在那男女敏感的年龄，简直是要命。 我开始对他疏远，视如路人。不只是未再邀他一起作功课，而且还看他那头来，我就这边闪。确定他与我的路绝不交叉、不相叠。我不喜欢同学把我与他联到一块儿。 但也有失算的时候。一天清晨上学路上，我骑着脚踏车一溜而过，穿过薄雾，溜过竹林，转个弯后，在路小人稀的路上，赫然然望见不远处的前面，他正背著书包踽踽而行的背影。因由村子上学都走这条路，我别无选择，只好硬着头皮往前踩轮。错肩而过时，他抬了下头，发现是我，眼光闪了闪。我咬个牙，假装视若无睹的继续往前冲。 一会儿，却意外地听到背后传来快速沉重的跑步声。回首一望，暗叫不好，这个傻大个一手紧抱书包，一边喘着气，紧追着我的二轮跑。我吓得愈骑愈快，他也愈跑愈快，头上甩着汗珠子，嘴巴大声吐着气，却从未出口招呼我，或喊一声停，使得我亦无理由阻止。我假装未见，紧抿着嘴，兀自闷着头赶路。像两个不相干共一段路的路人，地上是一高一低，快速移动的身影。偶而一个远远地抛下另一个，偶而两个又缠搅不清，紧紧相随。就这样死命地给他追到校门。还好到了校门，他知道要闪开，免得遭人注意。我四下张望，偷偷吐了口气。 日后每次路上碰见，他一定顽石般地撒起两腿，卖力地追赶着我的两轮。我从未问他为何要跟着我车跑，他亦从未招呼我停车等他一下。说实在，被一个人不明目的，却又死命的追逐，是一个奇异的经验。我却心知肚明在逃躲什么，我在逃他那颗死心蹋地要贴上来的心。 暑假放假，我松了口气。不上学便见不到，虽住同个村子，我只要不走出家门，便应该很安全地。那时我家有个不小的花园，花木扶疏，夏天夜空里，常浮飘着院子里的桂花香味。没事我常在院中，望月哼歌，作着小女孩美丽的梦想。一晚，却被墙外轻轻的叫声给唤醒了。那是压抑又紧张的声音，又要我听到，又不能叫别人知道。一下在墙这头，一下又冒到墙那头：“莫非！莫非！你出来一下！”小偷似地轻声轻气，偷偷摸摸。 我听了，顿时噤声。有点兴奋，又有点不知所措。他叫我出去作什么？脑中一片空白。经验是新鲜的，但那个大头又叫我没太多想头。只好假装不在，又屏声敛息地极为心虚，因知他是知道我在的。他又叫了一阵，没回，也便没声了。隔两天，又来叫，隔两天，再来。是那样地不死心，探索、试探，叫魂似的叫。我烦恼透了。那种要躲着一个人的感觉，生活空间霎时变小，作事且轻手轻脚，怕他知道我在，好像作小偷的是我。 一晚，他又在墙外叫魂了，“莫非！莫非！你出来一下！”。终给哥哥听见，他不耐烦地走入花园，门也不开，就对着墙那头很凶地喊：“叫什么叫？是哪家的狗在叫？不要在这儿吵！”很成功地扼止了那头的叫魂声。进屋时，老哥对我得意的挑挑眼：“怎么样？你老哥厉害吧！” 是厉害，但也只安静了几天。信箱里却开始出现我的“情书”了。因是住同个村子，自是他本人专送。每每门外信箱盖“铿！”一声响，然后便是一阵跑远的脚步声。 说“情书”，其实是指神近而非形似，全信不带一个任何与“情”有关的字眼，而且言语平常，简单几句话，算是小学生式的问候。信纸也是一张肮脏的作业纸，上面铅笔字迹歪七扭八，几句话写得挣扎痛苦非常。涂改痕迹历历在目，错别字、注音符号拼音穿插其中，看得出他一生的学问全用上了。是这样一封让人啼笑皆非的信，拿在手上，却惊心动魄，一颗想要表达什么的心，是可感到烫手指的。 我从没回过信。年龄上，我还是讨厌“臭男生”的年龄，情感上也还没开窍，对这一连串浓烈的表示，只觉得莫名其妙的“倒楣”。他约是也看出我的烦恼，在学校不再数舞伴了，但上学路上仍是追着跑，信箱也仍时不时躺着封信。 隔年初夏，一场滂沱大雨，到处淹水，我必须步行上学。走到校门口时，因是上坡，黄浊色大水迎面滚滚流下，竟泛滥成校门宽的一条大河。老师在门口指挥，一些学生脱了鞋涉水前进。我也吊颗心涉入水中，浸在冰凉水中的脚，像被许多鱼由趾间溜过，全是被水冲流而过的杂草淤泥。我低头，在湍流水中摇摇晃晃地缓行，有点头晕，也有点害怕。走了一半，看着快速流过的水，忽觉发昏，抬头，茫然四顾，也不知在找什么。忽然，一只手由后面伸来，是他。我因惧怕，一时抛除所有的矜持死命抓住，乖顺地由他牵我行至校门口的乾地。 现回想，那绝不是一只偶然冒出的手，而是一只跟在身后多时，伺机待发的手。那也不是一只小学生的手，而是一只有力又稳定的手，一只多年身为保护者，哥哥牵妹妹，走过无数生活困境的手。是那样一只手，把我由大水中牵出。 到了高处，他松了手，看也不看我便离开了。约是感到我因他在人前的不自在。望着他背影，我着实发了阵呆。 初中，我考到私立学校。他与小阿姨一家搬走了，去处不清，只听说他被送进工厂去作学徒。 高中，我又考到北部女中。一人只身北上外宿求学。一次回台中老家，看到他几封过期来信，地址是中坜，字迹仍是熟悉的朴拙，其中一封里他形容我是：飞上枝头变凤凰。有三个字是注音拼出来的。 另一次的不定期回台中老家，居然被他找上门来。 那是个晚上，我正和母亲两人谈心。门铃响时，还引起母女俩一阵慌乱，因已是夜里近十点，猜不出这么晚会有谁上门？他在门外报了好几次名，母亲才开门。都大了，来看老同学，光明正大，他终于踏进我家门槛，第一次登堂入室了。几年不见，我发现他也更高、肩更宽、更有唬人的帅气。若换上一套他父亲的制服，就是飞将军的样儿。但他的眼光，那咧嘴一笑的傻气，仍是儿时的憨。 母亲把客厅让给我们，我们对坐话旧。多年来，我初次因成长这根魔仗，挥除掉所有幼年时的困扰，与他平起平坐，坦然以对了。然而当他一开嘴谈时，这几年的时空好似又冻结回去，不曾滋长了。他说：“我工厂很多人都知道你......” 我奇怪了：“哦？怎么会？” “我常和他们谈你，他们都鼓励我不要放弃！”他讲得带点自信，又有几许骄傲。我想像他在生产线上与其他男女工人谈我的模样。他会怎么说我？以他的长相，会很吸引其他女工吧？ “我好几次想来看你，好几次在火车月台上徘徊，又回到工厂去。今天，是我第一次鼓足勇气跳上火车，就这么来了。”他对我说他的内心过程，像过去他的信，交待自己就是一种表述。 “但我在台北念书，不常回来，你来了，也不见得看得到我的。”我觉得他真是瞎碰。 “我知道，但我第一次这么作，你就刚好在家！......”脸上冒出好大一个笑容，一只手反复前后摩搓着大腿，透出极端的喜悦。我也笑了，摇着头，为他这股牛似的傻劲。 当晚，他还得在工厂关门前赶回去。送他出门，望着月光，还在为他远巴巴赶来，只为说两句不重不痒的话，觉得不可思议。那时，我已到了对两性交友猜测梦幻的年龄，而他却绝不在我的梦中。所以，也无所动于衷。 那是我最后一次看到他。一年后，我随父亲公职出国，举家迁美。故事却还没完。在异乡第二年，父母有一次盛重其事把我找去谈，说有我一封信。原来，他又傻乎乎跑回台中去看我了，却发现人事全非。但他仍几次晚上搭上火车，跑去我老家门口徘徊，像他幼时作过千百遍的动作。 终于一晚，他上门去问我家去向，知道是因公去美。这被大家认定笨傻的人，居然想到写一封信，给当时的总统蒋经国，说他有个朋友，因家里在外交界作事去美，失去联络，想麻烦政府转一封信。蒋经国的平易亲民，在此事上可是十足彰显，信，真的由外交部辗转传至我父亲的手中。 出于保护，父亲说他不打算让我看信，但就让我知道有这么回事，其余的他会处理。就此，才真正斩断他近十年的追逐。 女孩心的诡异处，就在当自己对对方没感觉时，对方的一切追逐，都会被弃之如仇而逃之不及。对方再怎么掏心掏肺，都落得“我本有心向明月，奈何明月照沟渠”。 但在又二十年后生命路上的“登高望远”，我渐有了不同的视野。我发现这生命中的一段，原来并非一般讲初恋式的爱情故事。虽然，也是跨过巨大时空，历经十年，横跨两岸，他对我一直不断地追逐。但他追逐的不是爱情，而是爱。他追逐的也不是我，而是一个曾向他示友善的影子。他一生寻找的，是那属于人与人之间的关怀，是属于人最基本的生存需要。 因是那样一个成长在寂寞中的孩子。世界于他是破碎、是不安，是残酷。在他童年记忆里，是被泪与屈辱淹没的大海。因着内里的渴望，他把我当作山一样的指标，一次次如浪涌向岸边，毫不气馁地向爱投奔。 而我给了他什么呢？一个阳光的下午、一个微笑、一个牵手。他不知道，当我骑着车飞快往前冲时，已把那一角阳光给逼退，给远远地抛在后方了。而我不知道的是，自己一个渺小的友善表示，就是他生命中仅有的仁慈，就是他全部的阳光。他追逐的，是阳光的影子，阳光的记忆。 这是我的颤栗，为那样大的渴求，为自己这么吝啬的给予。无奈地，时间也许可以帮助人登高望远，却无法改写生命的足迹。所以阳光，也成为我凄美的影子，我遗憾的记忆。
Chen
|
 |
 |