 |
 |
我必须承认，每次与她的接触，都会带来一些心灵上的不平静。因面对她，就像在面对生命里一些难解的问题。每次的会面，也都迫使我一次、再一次地回到生命的本质思考：什么是人？什么是所谓的“真实”？ 而对这生命提问的，又常是一些残酷、又让人想逃避的事实。 比如说她的重听。初次随教会朋友去她住的地方探访，我便注意到了。那时她还是学艺术的学生，一人来美求学，与同学分租一处。当我们去时，她刚睡醒，带着几分睡眼惺忪，几分羞怯地接待我们。房间很窄小，她坐床上，我们坐在床前两张椅上，空间便已塞满了。 坐下时我注意到，近看时她是挺耐看的那种型，五官清秀，头上简单地留着耳下一寸直发，额前头发往后梳，用发夹别起，露出年轻额头与轮廓姣好的一张瓜子脸，很有“校园”的纯真气质。 但讲起话来我便发现，当我们一说起话时，她脸便定会侧歪向前，然后额中眉稍皱起，挤散了清秀五官，挤出两只睁大的圆眼，紧盯着我们的脸，深怕听漏了什么。那神情中有猜测、有不确定，甚至也有些许的焦虑。但待听懂、听明白了，她又会习惯地展颜欢笑，像个猜中谜语的小女孩，笑的很开心。是真诚地开心。有时笑过头了，便会有尖锐地电波声鸣起，讶异中我们发现那是她耳上助听器发出的呼叫，她一手扶耳，一边见腆地收敛起她的笑容。 也是因为重听吧！使得她的语言舌音很重，咬字有点混浊，而且说话声音也比较大。与人对话时，可想而知是她得努力参与的“工作”，辛苦地听，然后艰难地答，“轻松聊天”，于她可说是件奢侈的经验。 也许因为是我带她进入教会，使她对我有份信任，我对她也有份关心。没多久，她便来问我，学校里某某人这样说是什么意思？某某人那样表示是否对她不满？再多探讨，我开始了解她的重听，在生活中不只带给她许多的挫折与不便，更威胁她在人群里的自信与安全感。 原来人与人之间的对话，是包涵如此丰富深广的表现空间。几人中你来我往的谈话，像互相扔掷的多角度变化球，一下这一下那。习于对话内在逻辑的我们，接球扔球随心应手，跟本不当回事。但听不清的她却得全神贯注地听，与全力以赴得跟。 但对话中有许多点到为止与意在言外的部分，就让她丈二金刚摸不清了。有时语带机锋，有时未语先笑，有时语未尽而话题已转，有时装腔作势却全不为传递什么特别的意思：：而这些有的很难解释，有的也不用解释，大部分时候更无暇解释。这全成为她涉入人世沉重的负荷。 有时我想，对一完全失去听觉或视觉的人，也就简单了，他会被迫完全地放弃此道，另开发其他的感官来沟通。那么，人对他，他对人便会有不同的期望与对待方式。所处的人际网，也会是不同的一圈。但如今重听的她，却抓住自己通讯不清的线路，勉力投入这快速变化的社会。于是每当置身人群里，她对人世便只能远远的眺望，所有的熙攘喧嚣她涉足不了，在快速流逝的笑语交谈里，在穿梭不停的手势比划中，一张苍白细小的脸庞在其中便沉下、淹没了：： 这世界明显地对她表现不耐烦，但意外地是，她却并未减少向这世界学习的心。于是，这成了她痛苦的来源。一个对语言只了解表层，对人心尔虞我诈却一无所知的人，全然摸不清每一句话的分寸，结果不是诠释的太轻，就是太重。大部分时候是太重，种种误会常威胁到她对人的安全感。 所以，她是个寂寞的女孩。沉默在她身边像一层廉幕，由地平线升起，迎向她所特属的苍天。 但她有颗纯真向神的心。进入教会没多久，她便向我表达她想参加诗班，她想用声音来赞美上帝。这是个挑战，她没有个好嗓，音感又不准，我知对音感十分敏感，凡事讲求完美的诗班指挥尤其难。但我说不出阻止的话，谁能拒绝一颗想要奉献的心呢？耶稣不也赞美过寡妇虽穷，但奉献的两个小钱却是她全部的“养生”而更宝贵？上帝看重的是内心，不是么？于是，诗班练习时我坐在她身旁，指着谱，对着她耳朵唱一音，她跟一音，她特有的大嗓门与慢半拍，多少带来我一些压力。但我坐在她与其他人中间，背挺得硬硬地，想把自己竖成一道墙，隔绝所有可能的皱眉与不以为然。 法国文豪伏尔泰曾说过：“我可以不同意你的说法，但至死也会拥护你说话的权利。”当时，我多少也有点类同之心，随时准备好若有谁要开口置一词，我就和他拼！ 结果没人说话，是她自己辛苦地跟了一阵，实在跟不上而放弃了。就因她的重听是她面对生活的缠累，有人带她去找一牧师祷告求医治，她便抱着希望去了。但几次祷告不成，她还怕牧师难过而假装好多了。但奇怪的是，她却从没质疑过神。∧圣经∨上说耶稣治好十个大麻疯，却只有一个回头来跟随耶稣，这说明了人即使是亲身活在奇迹里，也不见得会产生信仰，更何况一位真心诚意求奇迹而不得的人？ 但认识她十多年，从没听她怪罪过，怪罪为何她会被生成这样？为何会成为如西方所谓“次等神的女儿(Children of the lesser God)”？她只是单纯的接受，单纯的痛苦，与单纯的挣扎。有时我想，也是因她像小孩这般单纯吧！所以会比我们这些猜疑世故的人，更容易踏入天国？ 所以虽然她用歌声来赞美神的路行不通，却并未气馁。她转而把那首心底的诗歌转化为色彩，用她的画笔来描述她心中的神圣与感动。像所有略有残缺的人，某项艺术感会发展得特别尖锐，她一生学画，学美术设计，用色彩与线条来作为她对人生的表述。她也送了我几幅画，画中笔触多是圆圆饱满的线条，与柔和的颜色，全无我想像中的无奈与痛苦。反有种不染尘的纯真，就像她孩子似的笑声，好似残酷的人世并未碾碎她的梦，憔悴了她对这世界的视野。她对这世界的看法一直是宽容的。 但她对这世界的态度虽一向认真而专注，却并非全然的清醒。她不只是“耳不聪”，我后来还意外得知她也有精神官能方面的病，病发时便会产生幻象与幻听。也是此时，所有生命的阴影全都汇集在她人生的谷底。不管走到哪，她都觉得所有的人，认识的不认识的，甚至是电视节目里的人，都在对她指点嘲笑。她到处逃躲，也逃离不了深印她脑中的脸色与笑声。像只受惊的雀鸟，她到处扑跌，周遭一切炫耀所谓的“真实”都在退去，只留她一人被遗留在世界深处，拥有无一人了解的痛苦。 而身边的人此时全走不进，也帮不了。又怕面对那种无助感，有些便选择悄悄地在她生命中退席。我们的爱和她的苦难比起来，是多么地苍白无力？ 几年来的见面，多是好一下、坏一下。她的头脑，她的身体，全是她的牢狱，她兀自一人蹲在里面挣扎分辨什么是真实？ 有时也不禁揣想，当一个人分辨不出何为真实，何为幻象时，当原本坚定不移的心，随雪崩化为冰河中的一块块浮冰，游移不定时，她要在站在哪一块冰上来相信上帝？甚至面对永恒？她的相信又是属虚？还是属实？ 但每次她来看我，都让我惊异。我看到她生命中似乎每片叶子都在飘落，但不知为何，总像有双柔和的手会托住她，不让她散尽。在清醒的时候，她是那样谦卑仔细地把信心栽种在她小小的花园里，等待那花儿怒放的一天。她带她的日记来看我，里面记录着她每日读经的感受，每个字真是一笔一划，端端正正，就像她对生命的态度。日记本中还贴着一张张她别有领悟的剪报，剪报上是用黄色笔划线，又在旁加感想的痕迹。当我翻阅时，还赫然发现里面也有我的文章剪报，心一下虚起来，赶快阖上，有点承受不住一个人用整个生命向你学习的重量。 也因着她特有的温柔谦恭，生命中好似每扇门都通向真理、通向天堂。 但我仍多次感叹，当一个人活的像在风中不断摇摆的叶子，落入尘埃便只能在阴暗里兀自叹息，脸上如何仍能保有孩子气的纯真？内心也如何仍有如洁白不染的丝绢？我无法否认这中间有神圣祝福的地方。 愈来愈发现我无法否认她信仰的真实，就像我无法否认一个生命的真实。她让我了解到哲学里的理性主义与经验主义，都是立不住脚的。笛卡尔的“我思故我在”，完全无法否定她的存在。亚理斯多德的“心灵中所有事物都先透过感官而来”，也显得有些可笑。她让我认识到人的感官认知也许会改变，但人的自我却有那神秘长存的一部分。人的身体感觉可以不可靠，头脑也可能会背叛你，但幸好人还有一个灵魂，可以爬升至生命高处，俯瞰。可以驶进更广阔的边岸，憩息。更如林中穿出的飞鸟，顺风而滑入天空，自由飞翔。 是的，还好她有一灵魂，而且神圣高贵，使得她生命中拥有的欠缺如此之多，她的英文名字却叫作“恩典”；生命虽然有诸多对不起她的地方，她对生命却仍常怀感谢。说实在她唱不唱诗，已经没有太大关系了，她的整个生命，其实便是她那首唱不出口的新歌。
Chen
|
 |
 |