曾经国外的中国餐馆，是许多留学生都要走一遭，蹲一下、历练一回的地方。也可说，中国餐馆是许多留学生来美的一个渡口，或一座驿站。待攒足了学费与生活费后，又会一一起身、上路，各奔各的方向。

　　 自然，在我异乡的成长日子里，也免不了得走过这一段餐馆的“成年礼”。

　　 但不同于一般留学生，我那时是个住在家里的大学生，并不缺生活费，赚的只是零用钱。打工的餐馆，也不在人声鼎沸，热气滚滚的中国城内，而是沉静郊区边缘里，一家专向美国人卖中国文化的中国餐馆。就是那种餐座上挂几只红红宫灯，吧台又配上几串闪烁地不伦不类的圣诞灯，然后炒什么菜都放豪油、甜酸酱，看来不管是黑是红，都糊糊一片的美式中餐馆。

　　 在那儿工作，我是被安排在餐馆进口处与吧台相连的收银机位。做的是带位，接电话与兼点外卖之类的活儿。那意味着清清爽爽，不沾油烟。每天穿得稍微体面一些，挂着青春不怕用尽的微笑，站在门口“送往迎来”。

　　 也是去到那，我方发现餐馆里自有一套生态的系统。大厨最大，甚至有时大过老板。成天处在火大油烟大，又没冷气的厨房里，操作挥舞起来脾气自然也大。每次送订单进去，都得看他的脸色施惠。然后是不苟言笑，又精明干练的老板经理，眼观四方、耳听八方，招呼客人，清桌、腾位，什么都快捷地能一把抓下。接下去是跑堂的男女侍应生，动作俐落，反应零活，嘴巴该甜时甜，该凶时也一点不是省油的灯。曾见他们因客人小费留的不够，而追出门外对着客人背影臭骂。

　　 至于收盘碗的busboy，厨房内洗碗与洗菜切菜的副手等等，则被排在最下，也最没有声音。可说是一环克一环，各有各的求生之道。只有我，是奇怪的被摒除在这生态系统之外。

　　 可以说一开始工作，我就发现自己是个没有名字的人。每个人都叫我“大学生”，而且是齿间带笑的叫。如果位子带得不如某人心意了，一大桌客人带给乙没带给甲时，侍者甲更会冲上来，用吼的叫：“大学生！你懂不懂得规则？”只差拳头没送上鼻尖，大概还因为看我是个女的。

　　 还有一次碰到母亲节，这在美国是个餐馆的大日子，许多家庭都给母亲放假，上馆子庆祝。当天客人成群，一波接一波，桌子都来不及撤换。带位的我看着心急，便下场帮忙，跟着收拾碗碟。只记得当时应怕桌布撤换时会搞丢，我一手拿起小费盘，一手在桌上不停地捡拾。没想到那桌的女侍应生不但不感激，还气势凶凶地赶过来，一手抢过小费，然后凶悍地白我一眼，再把一桌零碎丢下给我，转身而去。

　　 就那几块钱，谁会污她呢？年轻的我哪见过这种阵势？退回收银机位时，眼睛都红了一圈。蓦地，旁边冒出一体贴的声音：“你先暂时守台，我来帮你带位！”回头发现是乔治，餐馆里的酒保，他看出了我的委屈。

　　 也就在乔治进进出出帮我忙的时候，我一边暗自奇怪着，过去，为什么没有注意到他的存在？

　　 日后，因吧台在我所处的收银机旁，一不忙，我便开始偷窥乔治，看他怎么调酒。他有一双艺术家的长手，在酒瓶杯子间熟稔地跳跃飞舞，但脸上表情一迳是漫不经心。侧面望去，脸尚有点浮肿，且白得发黯，是长年不见天日的白。他的个子在广东人里算高，但有点驼背，从而眼光似乎也跟着摆低了，对人、也对人生。

　　 然后成天穿着一件白衬衫，一袭灰长裤，领口并没像其他侍应生打一个可笑的领结。似乎也是因少了这个领结，使得他的身份也暧昧起来。每天，早上十一点他闲闲地晃进来，只调酒，支薪不拿小费，经理也很少支使他做些不相干的杂务，工作得与世无争。

　　 几番观察，我确定他也是个没有声音的人。而且，也奇怪的是个生存在生态系统之外的人。

　　 一天，我由学校下课，赶来上午餐的班。外面正是阳光灿烂的时候，一进门，一时还不习惯室内的黑暗。等数秒后，方看清眼前那张浮肿的白脸，正直直对着刚进门的我。但他并不在看我，而是对着我身后亮丽的阳光，脸上几分恍惚，几分眷恋，又有几分地消沉。那种属于夜晚的消沉无奈，在白日正午时望来，特别惊心。

　　 他望着玻璃门外说，他曾也是个念商学系的学生。大学毕业后，企管硕士也念了一年：：后来呢？后来他便在这家餐馆一待七年。“但是，我是不会像老梁在这待一辈子的，”老梁是餐馆内的一位侍应生，在餐馆已作了二十多年。“有一天，我要把企管硕士念完，然后去作生意！”说完，便拿起抹布去狠狠地擦着杯子。

　　 七年？对那时十分年轻的我是个太长的数字。此时门外筛入一些细碎的日光影子，室内许多东西在开始现身。宫灯上积尘暴露，地毯亦现油渍污浊，平时无数人影转进又转出的一个个桌位，此时在黑暗里正无言的落寞。一个小小自成一格的宇宙，一个黑洞里的世界，七年，是太长了一些。

　　 后来，我发现他常对着门外观望。有时我也顺着他的眼光往外瞧，可以望见玻璃门外那一方光明，有阳光下明亮的建筑线条，有晃动的人影车影，有粲然的树与透明的空气。是宁静，也是热闹，是所有属于生命中的美丽标记。

　　 每当他立在台前往外望时，背影总透着几许寂寥。在他眼前是宽广的世界，背后则是暗不见天日的黑洞。我仿佛感受到他沉默脸后的呼喊，我仿佛听到他心中强烈的渴望：破门而出！破门而出！走入那阳光染成的水族世界，走到外面去真正体会日光的暖度与风的凉意。走出去，好好地感受自己，感受自己仍真实地存在，而不是黑洞中的一只地鼠。

　　 我不知是什么原因让他滞留在这黑洞里。早听说既使像餐馆这样一个没有太多文化的地方，也是一个人一个故事，且全经不起翻。但我知他原是一个有着热腾腾生命的人，现却沉浸在烟酒雾气中，每天接触晶亮的瓶杯，闪烁的彩灯，与昏暗迷蒙的一对对眼睛。

　　 有时我也不禁想，当他望着门外那一方光明，是盼有什么生命讯息向他走来么？是盼某种欢悦的希望会含笑迎向他来？他知不知道他需要的，只是抬起腿来走出门去？

　　 “有一天，我是要离开的！”不只一次，他对我说。我点点头，也意识到这是使他活在生态系统之外的主要原因。

　　 由此，我也了解自己的“不属于”，并非是因我的不会讲广东话，虽然那很足以把我划在一个圈子之外。我惊异地发现餐馆内其他几人在此停驻的时间，有的五年，有的十年、二十年，还有的更久。他们是“属于”这个地方的。他们的“一生”，也是耗在这个黑洞里的。

　　 而我的“不属于”，正是因为我可耻的年轻，与我在此工作的玩票性质，那一声声：“大学生！”不知藏了多少的不屑，因我每下场帮忙，都显得笨手笨脚。也不知埋了多少的不平衡，因我是由那一方光明走进来的。不只如此，我还要再走回去那一方光明之中。

　　 于是我很引起他们的反感。晚上下工吃饭，常把我挤到最夹不到菜的末座；进厨房叫外卖，也常似听若未闻，一拖再拖。若抓到我的错，便更要大肆发挥了。这对不解世事的我是辛苦的。再怎么青春，我的笑容也快挂不住了。

　　 于是乔治常帮我掩护，插手相助。却被他们讥为乔治是醉翁之意，对我有追求之意。但我能分辨不是。我知他靠近我，是在藉着我靠近那个世界，那个充满阳光、盼望与生命的世界。

　　 但每至傍晚，黑幕拉下，乔治便会收回眼光，开始倒酒、加冰、返复摇晃酒的混合液体。此时我都会心中一沉。我望见他额头随摇酒而皱起几条纹路，唇边亦抿出耐心而认命的两条线条。驼背的他，望来不似个三十出头的年轻人，倒像个年迈苍老的老人，一个灵魂窝在黑洞里发霉、起皱的老人。四周蒸腾的声光、酒气，像道铁幕，终落在他与人世之间，咫尺天涯。

　　 而外面的阳光与生命，随着黑夜，随着烟雾迷漫，在渐渐远去。光明的一方，似退缩成了电影，上演的是别人的故事、别人的欢笑。光明的一方，成为白纸一张，垂下眼廉，一切便随风而逝。

　　 Chen 16922 Glenfold Dr. Hacienda Hts., CA 91745