若要写“母亲”，脑中浮起的常是一满头霜白，脑后挽髻的老女人。在井边，坐在小椅上，弓弯着腰背，吃力地搓洗衣服，于冬夜寒冷的月光之下。

　　但那是写文章，是传统伟大母亲的画像，却并非我真实的母亲。我真实的母亲，是穿高根鞋、拎皮包，上班去。赚了钱，再请欧巴桑到我家来洗衣服的新女性。在那个女人都还隐身于家，淹没自我的年代里，我的母亲便已说出：“我认为女人要经济独立，最不要把生命浪费在厨房里”的主张。

　　其实，真实的母亲对我来说，并不大清楚。小时候我从未仔细看过母亲，也很少与母亲共处，我是指有互动的共做一些事。当然，父亲我也很少正视，但“同在时即全在”之感，好像填满了关系中所有的需求，即使他忙于工作，在家缺席的比母亲还多。

　　而母亲在我儿时，不管是开始工作之前还是之后，她总是“不在”。不是人不在，就是心不在。感觉上我有一个总是“心不在焉”的母亲，生活在她自己的一个世界里。大部分时候她很安静，安静地沉入她的记帐、她的书写，与她的阅读。侧躺在床，两腿并屈，全神投入阅读的身影，一个侧面，一个我走不进去的内心世界。

　　还是等到母亲进入老年后，放下书本，才开始与我做成人与成人式的对话。那种变得兴致勃勃，老想与我交心交肺的神情，有时会令我陌生，好像母亲忽由她的雾里、云里走出来了。此时，我反而有点想逃。我习惯了那自给自足，自成一个世界的母亲。

　　所以我拥有不只一个母亲，在生命不同的阶段。因着她的改变，我的成长，我与母亲间有不同的互动方式。简言之，前半生，我被她“驯服”，后半生，我不断地想“逃离”。我们的困难是太爱彼此，又太怕受伤害。不脱离她，我找不着自己的声音。

　　母亲有一个残缺不全的童年，一个对我封锁的过去。所以母亲一生敏感不安。她幼年丧母，看尽颜色，变得一切要靠自己。我早期的成长她没有陪过，因她自己就是在孤独中长成。她全心全意不断地追求自己的山峰，因她需要那样的高度来定义自己，来排除被人渺视的不安全感。

　　所以母亲少小即离开了不快乐的家，进了不收学费，还发生活费的护理学校。每个月发薪，便一份拿出买生活用品，一份拿出救济也逃家在外的舅舅，还有一份用来买两只不同颜色的毛线收着。母亲一直喜爱收集各色漂亮的毛线，后来是珠宝与小玩意儿。收集，好似给了母亲某方面安定的感觉。

　　也因而母亲十分会理财。我童年记忆中，很大一片印象是她坐在桌前，就在记帐。我北上求学，生活费交到我手中，她同时也教了我记帐。每次用完再给时，一定过目，审核中对花费从不置可否，只求一项项明细列清。

　　记帐，成了我从母亲那传来，现也对我十二岁女儿传授的一个“传统”，很宝贵的生活技能。只可惜我未学到母亲的投资才能，父母之有今天退休后，完全无忧的经济景况，全靠母亲多年来的上会、置产与买卖股票。这，我全没学会。

　　也可以说一直在我母亲里面，便同时住了一个寻求梦，也追求爱的人。这两者，现亦皆在我的身上体现。母亲喜欢文学，在那个生活克难，掂斤论两，精神粮食算是奢侈品的时代，家里从来没断过书。但她亦从没刻意教过我读书，她只是读书。一有时间，便无声无息，或坐或躺地读。我之会拾起书，津津有味地跟着读，完全起于一个模仿的动作。读，成了我们母女生活的一大部分，如吃饭、如喝水。

　　母亲也曾做过文字工作，帮助神父在教会里编刊物，编了好一阵。后来又偷偷报名，上函授填词的课。她记忆力惊人，许多古诗词至今仍可一一背出。“红楼梦”一大堆人物读来令我迷惑，她当场即可为我用笔指点谁与谁是什么关系，画出一张复杂的名谱。

　　她一生读了不知多少书，做过多少写作的梦。这梦却得整整走过三十年，经过一整个世代，才在她中年的女儿身上实现。然而，初时我为写作决定放弃工作时，母亲的反对却是绝裂的。母女之间，对写作，一个把梦藏在心底，一个把梦付诸实现，不知是否女儿踩到母亲心理那根一直跨不过的地平线，勾出了她所有的不安与恐惧？

　　但母亲不了解的是，我能跨过她心理的障碍逐梦，不只因时代不同，也因母女两起跑点的不同。我既拜她与父亲所赐，成长于一完整健全之家，自然乐观明朗，我比母亲更具做梦的条件。

　　当然，后来母亲还是接受了我一生写作的选择。她开始成为我的忠实读者与真诚的回应者。原本，这方面我是个无知的宠儿，直到后来多位朋友向我反应：“你妈能和你讨论文章？不错嘛！”我方知“母女能谈文”是多么少见，又多么不容易。亦才醒觉自己的幸运，正是我可以踏上写作之路的“先天”本钱。

　　另一面来说，虽然母亲与我同在时总是心不在焉，但她却不断地花工夫，把她的梦栽种在我身上。她透过我这个女儿，回顾她的过去，也展望她的未来。

　　所以若说父亲，在我生命中不断地为我指出月亮，那么母亲，则赋与了我所有奔月的具体条件。

　　自小，母亲便对我功课严加要求，朝满分、第一名，用鞭子赶过去。每次课堂上公布分数，发觉我又是第一时，我的眼光便不自觉朝窗外、我家的方向飘去，想到告诉母亲后的反应，会是怎样。

　　她为我垫了个厚实的学习基础，使得我前半生虽摸不清自己方向，一再转弯换行，也可读什么像什么。在生命方向上，她虽没训练我思考，却给了我选择的条件，因不管学什么，我总能走出一条路来。

　　其他方面，钢琴、舞蹈，都是她小时没有却渴羡的。所以花钱一路栽培我，她自己也跟着学钢琴学了一阵。当然，后来都不了了之。母亲既不爱音乐也不爱舞蹈，她甚至坐不住我短短的一曲练习。对人生她只感觉巨大的缺憾，却抓不清到底为何。

　　尚有大小礼节、仪容、举止等，也是母亲很讲究的地方。她且爱乾净，有各种规矩，我一天到晚被她叨，说我房间是全家最脏乱的一间。直至住进修女院宿舍，才发现天下有人是不叠床的，我还是比较整齐的一个。

　　后来，在她开始攀爬自己的山峰时，开始对我放手了。她上班，由护理转会计，从头学起。后又因没有学位无法升迁，气不过，而毅然决定去考大学。以她近四十的年龄，咬着牙请助教补数学，借别人的旧史学课本苦背苦读，居然也考上了。

　　当初，为母亲上学这事，我们家还开了一个家庭会议，决定要不要请佣人来帮忙。结论是我和哥哥都不喜欢家里住蚌“外人”，所以家事全由哥哥与我来分担。

　　于是接下来几年的日子，每天傍晚，哥哥把米洗好煮上，菜也洗好、切好，母亲下了班回来就炒。快快吃完，放下筷子就去上课。然后我来洗碗与收拾。全家共同支持母亲追求她的梦。

　　现回想，母亲的毅力与上进，在六０年代末的女人间，也是少见。

　　然后就发生我坚持考北一女，离家北上，父亲也调至北部，对我就近照顾之事。回首我的家，某些方面来说，一直是在全力支持各个家庭成员的追求理想。早期父亲留学美国，后来母亲上班、求学，接着便是我与父亲的北上离家。一家老聚不全，却又觉得家的向心力很强，可能是在于每个人都投入彼此的梦，会全力支持吧！

　　奇异地是，成长中与母亲最“靠近”之时，反而是当我们不在一起之时。北上离家三年，不知是距离凸显接触的需要？还是因我进入青春反叛期，特别需要辅导？或者，母女俩最能心意相通的，只能透过书写？

　　总之，一星期一封，有时候还不只，三年近两百封的家书，牵系着母女，母亲忽然成了我最知心的朋友。

　　在我初离家时，母亲便细心地准备了一叠信封，写好家里地址，贴上邮票，“这样更不可偷懒，写完、装进，便可寄出！”母亲交待。

　　所以我写，我写，我写。写出生活中大小事情，也写出心里所有的情绪与困惑，更写出一个女儿对母亲的爱与思念。那个年龄，最需要的是一对倾听的耳与一个接纳的怀抱。面对面，也许是忤逆，是苛斥、是冲突。但一进入书写，口气、态度整个翻转。笔下，全化为全心全意地倾诉与真诚接纳的回应。

　　一封封抛去思念的线头，母亲全接住了，多么美好的感觉，人与人之间的有来有往。母亲永远是不厌其烦的回信。带着安慰，带着教导，学校功课、朋友纠纷、到做人处事，她一字一句地传递她的想法。初次，我得到母亲全部、不被打扰的注意力。也是初次，我走进了母亲的内心世界。

　　母亲的字温温柔柔，笔迹清秀，口气宽容而温和，好似没有什么她不能接受。这是母爱中多么重要的一面，不带条件地接受女儿的本相。

　　然而，多年后，这也是母女最大的冲突与伤害。当我们有机会以真人相对时，由信纸后站出来的母亲，忽然不能接受真正血肉成形的女儿。这对两人都是个惊吓，也都是失望。许多次我未选择母亲为我勾划的路，被母亲视为对她的拒绝。而母亲的绝裂反应，则成为对女儿的否定。

　　这成为我不断想逃离的原因。

　　然而，母亲是个矛盾的组合体。她一次次地与我断裂，一次次又主动地与我和好。每次，当我觉得我人已至中年，很多事皆尘埃落地，再也不会做出什么事会让她失望了，然后，便又翻出了一张新牌：：

　　这之间，我看到母亲想尝试做个宽容大度又开明的母亲，但先天、后天条件又拘限了她的视野与能力。再加上她的没安全感，兴风作浪起来，母女皆十分痛苦。

　　直至有一次，父亲住院，我与母亲同床而眠。在夜里，终于有个机会和母亲里面的“小孩”对话，“妈，是人都会有个意见。当意见不同时，并不代表对你的拒绝，你可不可以不要那么绝裂？”这才掀出母亲从未提过，她童年一大页“被抛弃”的经验。七十五岁的母亲，边说边哭得像个无助的孩子，我抱着母亲安慰，忽然变得巨大起来。那一夜，我成为她一直未曾拥有的母亲。

　　一辈子，我看到母亲的摆汤与挣扎。一下子努力追求她的成长、她的梦，一下子又翻出她里面的小女人，对父亲无限地依赖，对冲突不安受伤害。有时，她对女儿强势要求、控制，有时候又伸手和好，力求做个现代开明的母亲。一辈子，她举棋不定，做个新女性，还是又落回旧式女人的宿命？

　　我知母亲是立于新、旧交接的边界，人在这头，眼望那头。不管她怎么向往，有时就是跨不过那一线。但在她那一代，她已是冲刺到最前线了，也已值得做女儿的赞赏了。

　　然后有一天，她的女儿轻松地跨过了那一线。在线那一头，女儿回身，对母亲微笑，并对母亲里面的小女孩，伸出手来。母女总算站至同一边了。

　　这是女儿的梦想，我还立于这一头，还在等待。