“能留下么？再留几天？”你低声轻轻地问，眼光有着企盼、带着眷恋。

　　 摩挲着你那熟悉、宽大、且日异粗糙枯老的手掌，我的唇似一扇紧闭的门，内里的无奈，一点点地缝隙都不敢泄出。

　　 反覆翻弄审视着你的手，仍黝黑笃实，手背上却已爬上蜘蛛网状似的褐纹。

　　 那是只带着魔术与奇妙的手，曾如春风，温柔地拂摸过我的发丝，亦曾如摇摆的船，轻轻汤我安稳地睡在你的怀中。常常，一手盖下，紧紧包裹着我的小手，流溢过来地，已不再只是一巴掌的温热，还有更多爱的甜香，与生命中无限地稳定与安全。

　　 是藉这只大手的盈握，使我对人生各种的爱，有了正面的诠释与注解。

　　 但现面对你切切的挽留，默默地，我垂下头，有丝淡淡的惆怅。我的答案，不言自明。我已不再是你当初所恋着的那个一无牵挂的纯真女孩。我，现已儿女成行，有个家、有另一个他，守候着我的归回。

　　 虽然你，是我生命中的初恋，我亦渴望留下。但我不能够，因为，我现已似一只被放入人生小溪里的纸船，被生命的风轻轻地吹着、吹着，吹离了岸，吹向那爱的远方。

　　 当然，你知道你在我生命中的位置，是起初，但，却永不可能是最后。

　　 是你的生命，流窜过我的血脉，滋润着我，含、苞、待、放。是你的韵律，化成我血液中的颂歌，一遍又一遍地吟哦回转。我在你恋着的眼光中，一点一点地在生命中绽放。虽然，你强，我弱；你伟大，我渺小；你是长辈，我是晚辈，但诗人普西．雪莉不曾说过“父女之间，是因着爱，而使一切皆成对等”么？

　　 如此，幼小的我，便在你怀中不断地与你对舞，像朵娇弱的初蕾，倍受呵护。

　　 自幼，你高大、英挺、穿着橘红飞行衣的身影，常是我暮霭中企盼归航的船。只要遥遥一见那橘色的帆由巷口飘近，我总踢巴着两只短腿迎上去，在你飞行衣那七、八个口袋里，找寻你为我藏着的糖。找出后一阵惊呼，你眼中本已疲灭的灯，瞬间又被扭亮。

　　 一向，你让我觉得自己是众人中的“唯一”。每当带着五、六个邻居小朋友去野外郊游，或是到大河床中探险，你总是任着其他孩子满地乱跑，却抓着我到处取景照相。或坐或立或倚或靠，你用三角架拍下一帧帧“一朵小花依偎着棵大树”的各种版本影像。

　　 是的，你一直便像透过相机镜头的放大焦距，用眼光爱恋地凝视着我的成长。在我青涩走过的岁月里，让我有着不断受注目、受赞赏的惊喜。长大后方知，其实自己并无傲人的外貌，有的只是来自你所赋与的自信与自爱。是你，让我永远“觉得”自己漂亮。

　　 空军背景的你，挺会跳舞。常常，不怎么爱动的母亲，微微笑着坐在一旁，望着你带着我满场飞舞。你并不因我这个舞伴小的不成比例，而有任何地轻忽随意。你之待我，尊重一如一名绅士待一位淑女，起舞前必先摆好架势，舞起时亦优雅有姿。

　　 这套礼节甚至延伸至舞场之外。生活中，随时为我拉椅、就座、出门、关门、提重东西、作粗活……也许，这与你出过国的留学经历有关，你从不曾摆出道貌岸然，望之怯然的架势。反而，常会用自己彬彬绅士般的身教，来带领着我如何作一名淑女。

　　 你少小离家，一生以军队为家。但你用自己所摸索出的独特生活经验来滋养、培育着我。你认为一个人的成长，需要多方面的平衡。于是，你带着我听音乐会、上美术馆、看电影、上军官俱乐部吃西餐，学一些西餐的礼节。当我由台中北上求学之时，你更不愿我学琴中断，而排除万难地把架钢琴，由家里运载至我的寄宿之处，供我弹唱。

　　 你并随时给我及时、又不被分割的关注。手指破了，你丢下手中之事来为我包裹；我说着自己小女孩的童言童语，你像恋爱中人，听得专心而又投入；我唱歌弹琴，一屋子的人都恳求我停下，只有你，会驻足、倾听、然后当个超级表演似的鼓掌、赞赏。　

　　 我的每件小事，你都当作大事，而我的“大事”呢？你总适时地现身“解救”。初中时，为一次表演的舞衣没下落，我几乎夜不成眠。清晨一张眼，床边椅上挂着的，正是你为我到处张罗而弄来的漂亮舞衣。高中北上寄宿，你也申请北调，好就近对我照顾。病时，一通电话，大包小包的药送来宿舍；入学因缺一文件而受阻挡，也是你千方百计地为我解围……在我心中，你就是一幅名符其实的英雄画像。

　　 北上寄宿时的周末，为了帮我加菜添营养，我们常常“约会”。每当伫立暮色昏暗之中，在黑丛丛钻动的人头里，汲汲辨认你那南方人所特有的宽大、反光的额头，初尝守候一所爱之人，或被一所爱之人守候的滋味。我们共餐，所点的菜全是我爱吃的，看电影，也是由我选片，真真是被捧在手上似的“恋爱”滋味。有时，在熙来攘往的人群中，瞥见一对对仍顶着大光头、西瓜皮的少男少女在约会，心中可一点不觉得羡。你让我在爱里，从没感到过寂寞。

　　 出国后，因客观的环境被迫放单飞。曾有一度，与异性结交我都失落在想于众人之中，寻找一对父亲的膀臂。你却敏感地及时来信，点出一个小伙子，不能与一个父亲的成熟相比，才终止了我一些错误的恶性循环交友型式。

　　 多年相隔，聚少离多。因你正直、不循私的个性，每次你的来美探望，都是藉着公事探访，老美不上班的周末空隙赶来，那意味着为争取时间，常得熬夜在机场等着班机。下了机，你总睁着双疲倦的眼，紧盯紧看，一分一秒都舍不得睡下。

　　 每次地会晤，你都对我的交友状况关心。母亲对女儿的传授，常基于母鸡护小鸡的心理，教导我要：“多挑、多选！”但你却只教我当如何辅助那男孩所不足之处。多年后进入婚姻，我方领悟到你教我的，是怎样一种维系婚姻的重要能力：对所爱之人不挑其短，反用爱与鼓励，来帮助对方在生活中自信、成熟。

　　 若说每一天，都是孕育着明日的子宫。穷其一生，你可知你是在为那“另一男人”，孕育、酝酿着我这女性的生命么？你可知道你所作的这一切，都是在“为他人作嫁”？

　　 结婚前夕，你方赶来，母亲因故留台。你竟代替了母亲，在房内以自己的成功婚姻经验，来教导我夫妻相处之道。带着一些混乱与紧张，我垂听着你说夫妻的幸福，应像一个银行户头，顺境时，俩人都要随时多放进存款，逆境时才不会窘态毕露的宣布破产。讲完，你在我额上轻轻一吻，出了房门，便又把我的准新郎找去，以同样的道理传授。

　　 一人躺在乌黑地准洞房内，听着你们外间的切切私语，心中只觉奇异，有父亲为女儿“护航”护到如此尽心尽力的么？我只知自己一直迟迟不敢订下婚期，只等着你的这一次公务出差日期敲定，才张起锣鼓赶着办自己的终生大事。如往常，你只能给我周末两天，而我是一定要你牵我进礼堂的啊！这是我们父女俩多年不言而喻的信约。

　　 婚日当天，你挽我进场，多年来共舞的默契，使得那一大段路，走得没有一般父女的颠踬。但因公务关系见识过国内外各种大小场面的你，那天不知为何，却表现得略显得僵。一步步地走向坛前，“他”那一脸的粲然，在眼前一点点地放大，而身边的气息，却在一步步中悄然地消退。直到坛前，完全地放手，我一步上前，你一步退后，自此二人舞，便永远地换了舞伴。

　　 是否对这种生命上的交接，儿女总是比父母感觉要来的迟钝？

　　 我只知，当“我们”被牧师宣称结为夫妇，我下台阶作感恩的拥抱之时，忽然愕然，颊上沾满了你的泪水！但被众人热闹地簇拥出去，我无暇回首探知，是什么一下缴掉了你革命军人的械，泄出了令我陌生的柔软？

　　 多年地背井离乡，婚前我这女儿便不曾住在家里，婚后自仍然远居他乡。我从来便不能体会嫁女儿，对你还有心理上“跨一道门槛儿”，把女儿送出了门的意义。

　　 直到回台的请酒。

　　 那天很明显地，你表现地特别意气风发，一桌又一桌，卖力地猜着拳，一杯又一杯，豪气干云的乾。送客时，你已醉态酩酊到差点歪倒在来客身上，但脸上仍笑容可掬地说：“机会难得！机会难得！开心嘛！”

　　 回到住处。出电梯时，你已是被搀着才能走得出来。进门后，一晚的酒精后劲儿全上来了。你一下缩小，小到孩童似的开始哭哭闹闹，任着我们把你扶上床、为你更衣。

　　 一向公务有事被召，你随时都能马上理得一丝不乱地统筹大局。但此时的你，头发凌乱，汗水擦也擦不完，一张脸上线条全纠结走形的特别令人陌生。

　　 尤其是，你一次次张着茫然的眼坐起，对身边的我视若无睹，大叫：“女儿跑掉了！女儿跟人跑掉了！”然后再倒下，过一会儿又坐起大叫……

　　 然后你喊渴，新为女婿的他便连忙赶至厨房烧水泡茶。你汗泪纵横，整个头埋在枕下辗转摩擦。不一会儿，忽又坐起，睁着茫然的眼大叫：“他在哪？他在哪？”

　　 知道你在叫他，又忙着把他由厨房中拉回。初次你似由茫然中凝盯着他，由肺腑中一字一句地指着他说：“你要对不起我女儿，我可要对不起你！女儿可交给你罗！”

　　 他惶恐地连忙称是，并奉上茶水。

　　 带着泪目睹我生命中最重要的两个男人，作这样一个交接仪式，心中一片混乱。两个都是我的至爱，生命的连系尚在，但不可避免的，生命的重心已转移地无声无息，且非常无奈地，是那么彻底。我居然不能抓得准确你心中的痛！

　　 正在那无助地落泪。你却又坐起，笑指着自己一脸的泪对我说：“看！我的眼睛在出汗，出好多好多的汗！”

　　 凝望着一颗颗的“汗珠”，我望见一些闪光，闪烁出一些镜头，是个年轻男人，拥着一个小女孩快乐地笑着、舞着……

　　 次晨，一早你便不见了踪影。母亲来到房内对我说，一向过年过节，儿女不在身旁，都是你在想着点子安慰母亲，带她出去散心。没想到内心里，原来压下了这么多的思念和感伤。“你爸疼你可真是疼到骨子里去了，真没看过那家父亲是这样疼女儿的了！”

　　 正觉隔夜恍如隔世呢，你一身短打，跑步回来了。容光涣发，昨夜的事，在你脸上了无残迹，又是我所熟悉的那个精力充沛、慈爱、风趣的你了。你跑到我面前，指着自己脸上淋漓的汗水，说：“看！爸爸舍不得你走，全身流着泪送你哪！”

　　 望着那一颗颗的“泪”，我亦有些恍惚，昨夜是梦？是幻？到底是汗？是泪？你记得么？记得多少？我从来也没敢问你。

　　 自此，每一次的聚散，都是不舍，都是惆怅。退休后，你至美与兄长同住，我亦在新大陆的另一端忙于小生命的出生、成长，你愈来愈难把我留下。

　　 电影“屋上的提琴手”里，父亲送小女儿远行投奔爱人，小女儿曾无奈地唱出：

　　 “好想让你了解我为何要走？为何要到离我至爱之家甚远的地方？

　　 　我曾对我是谁，我所在之处，是那么快乐地满足，于所爱的家中，紧依近亲而住。

　　 　谁曾料到一位男子的出现，会改变了我梦的形状？无奈地，我与他现并肩而立，望着我的旧梦一点点地淡去。

　　 　哦，这是怎样一个令人忧伤的选择，想要家，也想要他。

　　 　封锁了所有的希望，自己的心唯独对他开放，因此，而离开我所爱的家。

　　 　那里，是我心早已抛锚之处，我必须离去，必须要走。

　　 　谁能想到我会漂流至离家如此之远的地方？

　　 　然而，我的爱在哪里，那里，便是我的家。”

　　 是的，我深知你心中深深的叹息……

　　 但这是个令人忧伤的选择，我也想要你，也想要他。我也无奈地望着我的“旧梦”逐渐远去、淡化……只因，我的爱在哪里，那里，也便是我的家。

　　 因此，从来，从来我也不敢，不敢去问你，你的眼睛，为什么出汗？