历史被时空所尘封，除非我们再一次漫步于往昔的时光。走入记忆，记忆本身会以它既定的程序呈现。在回忆里，我们不是简单地重复历史，而是与过去的自己重逢。对于过去的那一个自己，现在的我或者微笑，或者不好意思地掩面，或者扮鬼脸。

　　人总是乐于回忆快乐的事，而不自觉地忘记自己干的坏事，羞耻的事，忘记自己受过的伤害。人总是倾向于扩大人性中光明的一面，而否定黑暗的一面。而事实上这种光明与黑暗是并存的。人性中这种否定自我的邪恶，扩大别人的邪恶；否定别人的良善，扩大自己的良善是一种不幸的倾向，这在伊甸园里，吃了禁果后就发生了，当时夏娃、亚当纷纷逃避自己的责任，把责任推给他者，或者推给蛇。

　　最为极端的例子是中国人的集体粉饰历史，消灭民族罪恶的记忆。这样做不仅是对历史的不诚实，更是没有勇气面对人性中的恶，和民族历史中的恶，它的结果是：恶将在将来再一次发生，而人们将再一次受害，然后又用更多的谎言和遗忘去粉刷罪恶。

　　耶稣基督对法律赛人的一个批评真是有黑色的幽默，他说，你们这些假冒伪善的法律赛人，你们粉刷先知的坟墓，岂不知那先知正是你们的祖先所杀死的。其实，我就是曾经这样粉刷自己记忆的坟墓的人。很长时间以来，我忘却了过去对母亲造成的伤害，忘记了我对母亲的死所应承担的责任，我毫不费力地提醒自己忘掉这一切，让一切重新开始吧！前途会更美好的。我唱着消闲的歌曲，忘却了一切的痛苦，那是因为我没有勇气去面对自己的罪恶，而且我不知道我这样做是因为自己没有勇气去面对罪恶。

　　忘记了过去的痛苦，我们就不会有美好的未来，虽然我们一千遍地告诉自己明天会更好。因为过去的痛苦可以过去，但是那造成痛苦的罪性却仍在心中，它会在适宜的时候给我们制造新的痛苦。没有忏悔我们就没有将来。

　　很不幸的，我生在一个麻木于痛苦，自然也麻木于罪恶，粉饰历史也粉饰人性的民族。

　　人类精神生活中不幸的定律，不仅是人倾向于逃避自我的罪恶性，美化自我，还在于人类总是活在他者的眼光中，就是人先想出他人对自己会有什么反应，然后自己在选择生活时，主要的目的就是为了讨好他人。这种活在他人的目光中也是一种“生活在别处”。自己去想象出一种他人对自己可能有的反应，然后按自己想象的他人可能有的反应去选择生活。事实上，他人可能的反应与我们想象的他人可能的反应是有差别的。更何况人不应该活在他人印象里。所以耶稣基督在开始传道时，所做的最初工作之一就是把人的这种心灵的异化纠正过来，《登山宝训》里有很大的篇幅就是叫人不要把善事行在人前，不要注重别人的眼光，而要回归自己的内心，然后在内心中对上帝负责，与上帝交通。

　　但是回归内心是何等的难啊！而只有回归内心，我们才能够把自己置于一个客观的地位，然后对自己进行审视，只有在这样回归内心后的自我对位审视中，人对自己的罪恶与过失的忏悔才可能发生。但是回归内心，并不是忏悔发生的充分的条件，因为人回归内心可能走向自我欣赏。只有在回归内心后，我们自觉地以一种更高的道德标准来审视自己，忏悔才可能发生。而这种标准之所以会起作用，它往往不是外在强加的，是良知自觉的。一个人如能以良知自觉自己的过失，他已经接近于信仰的境界的。而那一种由于害怕社会的遣责，害怕报复等出于恐惧的反省并不是忏悔。因为它有功利的目的，而忏悔是没有功利目的的。他是人在上帝面前内在的自觉，自我的责备。

　　真正的忏悔没有功利动机，不像我小时候，江湖术士所教的用修路造桥等行善的方式来赎自己的过错那么简单。那是一种自己的主体生命没有投入的，没有心灵悔恨的，只为了逃避报应的假“忏悔”……

　　这也是信仰最大的力量所在，它能带来人非自觉而自愿的反省。说它是非自觉的，因为它是在上帝的话语，信仰的标准的参照下才发现自己曾经的过失；说它是自愿的，是由于这种反省不是出于外在的强迫，甚至也不是出于内在的强迫——怕自己将来受到上帝的审判，而是感知到自己过去那样做实在是不应该的，实在是为自已感到羞耻的。于这种忏悔中的人，他不仅不功利地逃避自己要受到的审判，他甚至认为自己本该受到审判和刑罚。而似是而非（或者说吊诡、悖论）的是，那些没有真诚忏悔，或者忏悔是为了逃避刑罚的人，就信仰的角度来说，他是无法逃避刑罚的；而那些在自己反省中认为自己就是应当受到刑罚的人，从信仰的角度来说，上帝却要赦免他一切的罪。

　　所以信仰是一种双向的倾倒，人自愿地将自己的罪倾倒在上帝的面前，在这种倾倒中，人自愿对自己进行了审判，他也甘愿受到上帝的审判；但是当人自愿对自己进行审判且并不逃避上帝的审判时，上帝却愿意免去对人的审判，且将他的爱倾倒下来赐予人永生。所以信仰不仅是一种双方的倾倒，更是一种双方的委身，双方的信任。是否可以从这个角度去理解圣经中所说的“本于信，以致于信”呢？

　　然而这种倾倒并不是轻松的，一方面是人对自己的罪痛悔和忧伤，这种忧伤可能是致命的，所以有一种说法：人第一次与上帝相遇是一种痛苦的经验。另一方面，上帝所倾倒下来的爱是通过十字架，在十字架上悬挂的是耶稣基督，为了对人的赦免，他挂在那里担当了人本应受到的刑罚。这是宇宙中极深的奥秘，这奥秘在不信的人显为愚拙。在信的人，是我们一生的羞愧。

　　多少次在写作中，手中的笔，指尖的键盘忍不住呼唤母亲，渴望向母亲忏悔，但是多少次在冷静之后，把纸上和屏幕里的呼唤涂改和删除，把这一切改成客观而理智的述说。那么既然母亲已经无法听到，我也无法和她对话，我为什么还忏悔呢？

　　忏悔出于心灵与良知的深处，忏悔没有能力偿还亏欠，但忏悔能安慰那我们曾经伤害过的人。但是，万一所伤害过的人已经长眠于黄土，我们就既没有了弥补过错的机会，也无法安慰他受伤的心灵。那么，还有必要忏悔呢？即使是自己的母亲，她已经死了，你的一切忏悔她都听不见，你的一切悔恨的泪水再无法打湿她的衣襟，那我为什么还要忏悔呢？

　　我已经知道我错了，但是我已经来不及了。就像我们想还一笔债，但是债主已经不在了。那么我们为什么还要忏悔呢？是为了我们内心的平安吗？如果已经没有的忏悔的对象，我们到哪里去寻找心中的平安呢？如果忏悔无法给受伤害者带来安慰，仅仅为了心中的平安，这不是很自私的吗？

　　那么，真正的忏悔如何成为可能呢？答案是：在上帝面前，被上帝感动，向上帝还债，请上帝饶恕。

　　我的忏悔与母亲都没有关系了吗？纵使这一切与母亲都没有关系，但是，我还是要忏悔，因为这是我自己内心的需要。

　　如今母亲被囚禁于无边的黑暗，如果我所做的这一切忏悔与母亲没有了关系，谁来饶恕我呢？我怎么能得着赦免的平安呢？

　　答案是十字架，它与一切苦难和罪恶相连。十字架上的耶稣基督担当了人的过犯。在我没有认识十字架以前，我的过犯他也已经担当了。我伤害了我的母亲，也伤害了造她的上帝，所以我要向上帝忏悔，向十字架上的耶稣基督忏悔，他能带给我心灵的平安！

　　如今母亲被囚于无边的寒冷和黑暗，而这无边的寒和黑暗吞没了多少的人，我们本也该属于这个无边的寒冷与黑暗。在我们的上主大日审判的时候，母亲的结局如何，这一切我没有权利知道。因为隐蔽的事属于我们的上帝。

　　如今我的忏悔母亲听不见，我也无法从母亲那里得着赦免，如今我要转脸向我的主。因为我犯罪伤害母亲的时候也是伤害了造母亲的主，也是我生命的主。所以,十字架的咒诅有一份是为我而受的。