深夜，在父亲疼痛的间隙，我走到阳台上仰望夜空。在这样的仰望中，我在心里呼吁道：“上天啊！请可怜我的父亲，可怜我们这个多灾多难的家庭，如果我们有什么地方冒犯你，请你赦免！我愿意重新来过。

　　几颗星辰闪烁在迷蒙的夜空中，夜风吹来城市特有的焦干的气味，我想得最多的竟是几百公里之外的祖坟，因为亲朋好友们都认为我父亲的病和祖坟有决定性的关系。

　　我的祖坟建在一座高山之颠，那个盆地里终日白云缭绕，一派碧绿。当年爷爷早亡，没有给我的曾祖父造坟，等我奶奶把我父亲兄弟几个拉扯到十七、八岁时，家里有了一点余力，她就张罗给我曾祖父和我的爷爷造坟。福建农村人对风水非常讲究的。要看坟墓后山脉的气势，认为它能决定后代能否有“气势”，是否能长久兴旺。要看坟墓的朝向，墓穴前的水流。墓穴的后山为“玄武”，前山为“朱雀”，左边护手山为“白虎”，右边护手山为“青龙”。这四处山形代表着后代各个孩子（农村叫一房、二房、三房，以此类推）的兴衰。甚至还有代表外甥的“替山”等等。因此子女多的人坟地常常不好选，因为各房之间平衡甚是困难。

　　选好坟地后，大家都说这地方不错。美中不足的是，这块地是“虎砂断肩”，就是坟地右侧的山脉有一处断裂了，按风水的道理，“虎砂断肩”是要“绝”三房的，三房就是三儿子，他可能因此没有后代。刚好父亲就是第三房，父亲当时表现得很“无私”，他说：“只要祖先能得到安宁，我怎么着都行，大不了将来远走他乡，或者参军去。”

　　按风水的说法，一个坟墓修起来，如果对后代不利，后代的人可以采用远走他乡的办法逃避厄运。

　　老挝战争打响，毛主席发表“五二零”声明，父亲拖着大炮上战场去了。乡邻中有见识的人对我奶奶说：“你儿子做小鸟也飞不回福建了！”可怜的奶奶，或在去取地瓜米时哭得昏倒在又黑又暗的仓房里，或在晚霞从西天褪去，黑暗即将笼罩大地时，爬上山岗，面对着越南方向的天空痛哭。她生前的一个宿愿就是：把她自己埋葬在一个风水对我父亲有利的地方，来弥补爷爷的坟墓给我爸爸造成的损害。

　　在幽暗的乡土中国，有这样一个母亲，她希望通过埋葬自己来拯救她的儿子，她是我的奶奶！

　　父亲没有死在战场上，却活着回来了。后来还生下了两个儿子，并且成了一名干部。在乡村，这可是很体面的，人们都把这一切归于风水，认为肯定是我们家的祖先埋葬在好地方了，父亲自己估计也是这么认为。每年清明节，我们家对于扫墓都很殷勤。

　　我的叔叔对风水有相当深的研究，（我叔叔是个农民，但是凭着自学和过人的天分，在科技方面很有造诣，还曾经自己发现了商代的文物。）叔叔说，虽然我爷爷的坟墓“虎砂断肩”，然而墓穴前的右方有一道小土梁（风水术语叫“替砂”）挡住了“虎砂断肩”的煞气，因此我父亲才可以这么平安。

　　那时我上初中，时值毛泽东百岁诞辰的毛泽东热。在文化贫瘠的乡村，我尽可能去找毛泽东的书来看。我发现关于已故主席的书和文章都写到他的祖坟，而且往往写得神乎其神。因此，由对毛泽东的崇拜，把我走向了对风水的崇拜。少年人成功心切，面对未来却是十分迷茫，既然人们认为成功与风水关系这么大，我热心此道就很自然了。

　　我常常在父母面前谈风水，而父亲由于“官场”的失利，这时也开始迷信起来。在我参加中考前，父亲特地带我赶很多远的山路，然后再坐摩托车，又换坐小木船渡过一条碧绿的小溪，去祭一个很远古的先祖的坟墓。听说那个先祖的坟墓的风水特别好，去祭奠它会让我将来金榜题名。父亲这么说，我也这么相信。我穿着洁白的衣裳，并且很虔诚地在先祖的坟前点燃香烛、摆上供品，然后鞠躬。又小心地拨去祖先坟前的青草，接着站在墓地前远眺青翠的山蛮，按照风水的说法，这山蛮的形状与我的命运息息相关。

　　高中时，我有很长一段时间成绩在全县都是名列前茅，我满心盼望能考上名牌大学。然而我在高考时发挥失常，父亲开导我：“算了吧！……我们家的风水也没那么好！”

　　在等高考录取通知书的时间里，我终于下定决心要到埋葬着爷爷的高山之颠去看看。那座高山离我们家很远，我还没有去过。买了纸钱和香烛，爬过一座座山岗，来到我爷爷的坟墓前，我很虔诚地为爷爷的坟墓除草，然后点燃纸钱和香，并且肃立和鞠躬。青烟从爷爷的坟地上升起，四野一派沉郁的墨绿，偶尔一只鸟叫声划破山颠长空的沉寂。

　　为爷爷的坟墓拨草时，一根芦苇把我的手指头划破了，鲜血沿着手指流下来，滴在埋葬我先人的土地上，然而先人已经不在这里。正如所罗门在《传道书》上所言：“肉体归于尘土，灵魂仍归于赐灵魂的神。”

　　这前后我父亲的几个兄弟正在壮年，在村中也是兴旺的家庭，然而不久前我那个最热心于拜神仙的伯父去世了。悲痛之余，人们马上想到的是祖坟。叔叔说，他去请教了一个更有名的风水先生，那个风水先生说，我爷爷的坟墓的朝向有问题，要赶紧改，否则在这个坟墓安葬后三十年将有大凶。

　　我叔叔把这话告诉我们全家人，大家就都担心起来。因为爷爷安葬刚好有三十年了。我父亲癌症住院后，担心更深了一层。那时我已大学毕业，但我相信我的命运与千里之外故乡山颠祖坟紧密相连。父亲住院后，那个风水先生的断言：“改就改，否则时间一到，你们就没有能力改了。”一再出现在亲人们的谈论和我的脑海中。

　　父亲躺在家里，因为疼痛，呻吟与哭喊声一天比一天大时，叔叔和我弟弟出发往埋葬我爷爷的那一座远方的高山上去。他们到了那里，把爷爷的坟墓挖了一个洞。从风水的观点来看，有凶的坟墓挖一个洞就可以让它的“气”散掉，就不凶也不吉了。

　　但是父亲的病情还是一天重似一天，终于告别了人世。

　　在迷信挖祖坟可以从癌魔手里挽回父亲生命的时候，我已是一个前卫的现代诗歌创作者，中共预备党员。这一切竟如此和谐地共存于一个青年的身上！

　　《圣经》上说，那些不认识上帝的人“他们的思念变为虚妄，无知的心就昏暗了”。我曾经也仰望上天，然而凭着人的思想观念，寻求的都是虚妄。人需要拯救者，除了因为人在罪中不能自救，还有一个重要的原因，就是人在罪中而不能自知。我们往往自然而然地接受文化与风俗中约定俗成的观念，理性在做判断时受这些观念的影响而偏离正途，因为这些观念是人类堕落之后形成的，它往往不完全，甚至很可能是错的。只有在上帝启示性话语的光照下，我们才能看见自己是陷在多么大的错误中。

　　错误的观念虽然无形，但是它的力量非常强大，它可能成为人心头可怕的锁链。就像我曾经受风水观念的捆绑。如今我脱离这锁链得以自由了，因为天父的儿子叫我得自由，我就真自由了。耶稣基督说：“你们当晓得真理，真理必叫你们得以自由。”如果把这真理理解为在在宇宙中的生命真相的话，如今我明白了，我的命运与死去的先人的骨骼无关，我免除了风水的捆绑而得自由了。但这只是一种消极的自由，不受败坏辖制的自由；但还有一种更深的自由，就是我知道并且相信我手命运在上主的手里，虽然我不知道我的明天如何，但是我知道掌管我命运的上主是爱我的，我尽可以坦然无惧地走过每一天，这是积极的自由。

　　受苦是于我有益处，我所经历的苦难是“罪有应得”，那是我自己的迷信所酿成的苦果。“耶和华啊，我知道你的判语是公义的，你使我受苦是以诚实待我。”（圣经《诗篇》119：75）

　　我的风水迷信观是生存环境暗示或传递给我的，不管是通过大人们茶荼饭后的谈话，还是通过伟大人们的传记。由此我走入一个人生的误区，受了太多的苦。真盼望今后写毛泽东传记的作者们，不要再把领袖的成功和他的祖坟命运做子虚乌有的关联了！

　　但愿未来的人们不要重蹈我的覆辙，不要尝我尝过的苦杯。为此我拿起了笔，记录往昔的旧事，忏悔自己的历史，更盼望《圣经》真理的光，照亮更多黑暗中的人，祈愿我们的社会因为信仰而蒙福，能重建健康的文化和精神。

　　“你们得赎、脱去你们祖宗所传流虚妄的行为，不是凭着能坏的金银等物，乃是凭着基督的宝血，如同无瑕疵、无沾污的羔羊之血。”（圣经《彼得前书》1：18-19）